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EL PROCLAMADOR

1
LUZ DE LUNA, LUZ DE ESTRELLAS, LUZ DE ANTORCHAS

cCuanto durara esta noche? La oscuridad, aunque atravesada por la
luz de la luna, las estrellas y las antorchas, es densa y tangible. Cantan,
entonan himnos en el valle. El humo amargo de las teas asciende a lo alto de
la colina donde esta Tomas flanqueado por sus mas intimos seguidores.
Fragmentos de viejos himnos bailan entre los arboles: «<Roca de las edades,
hendida para mi.» «Oh, Dios, nuestra Ayuda en edades pasadas.» «Jesus,
Amante de mi alma, déjame volar a Tu Seno.» Tomas es el centro de toda
atencion. Una especie de atmosfera invisible rodea su figura fornida y
poderosa, un resplandor imperceptible, crepitante, eléctrico. Saul Kraft, a su
lado, parece eclipsado y oscurecido, un hombre pequeno y aparentemente
fragil, ensombrecido ahora, pero en absoluto insignificante respecto a los
acontecimientos de esta noche. «<Mas cerca, mi Dios, de Ti.» Tomas empieza a
entonar la melodia a media voz, luego a cantar. Su voz, aunque profunda y
magica, una voz verdaderamente carismatica, da tumbos al azar, de tono en
tono: El profeta no tiene oido para la musica. Kraft sonrie agriamente
escuchando los desconsolados sones de Tomas.

Guarda, cuéntanos de la noche.
Sus senales de promesa, ;cuales son?
Vigjante, detras de las altas montanas

mira la estrella brillante de gloria.

Asperos gritos desde abajo. De vez en cuando, sollozos y fuertes golpes
de tos. ¢Qué hora es? Una hora avanzada. Tomas pasa las manos por su
largo pelo enredado; tira, atusa, estira las hebras hacia sus gruesos
hombros. El gesto conocido, amado por las multitudes. Se pregunta si
deberia presentarse. Estan clamando su nombre; oye los gritos ritmicos que
taladran la marana de himnos en discordia. j70-mas/ jTo-mas! jTo-mas! La
histeria en sus voces. Quieren que se presente ya y extienda los brazos y
haga moverse los cielos de nuevo, exactamente como los hizo detenerse. Pero
Tomas se resiste a ese gesto grande pero vacio. jQué facil es desempenar el
papel de profeta! De todos modos, €l no causo6 la detencion de los cielos, y
sabe que no puede hacerlos andar otra vez. No por su propia voluntad, en
cualquier caso.

-¢Queé hora es? -pregunta.

-Las diez menos cuarto -le dice Kraft. Y anade, después de pensar un
momento-: de la noche.

Asi que el plazo de veinticuatro horas casi ha terminado. Y todavia el
cielo esta en suspenso, helado. ¢Y qué, Tomas? ¢No es lo que pediste?
Poneos de rodillas, gritaste, y rogadle a El que os dé una sefal, para que
podamos saber que El esti todavia con nosotros, en ésta nuestra hora de
necesidad. Y rendir hacia El una gran voz. Y la gente se arrodillé6 por todas
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las tierras. Y rogaron. Y gritaron. Y fue dada la senal. ¢Por qué, entonces,
este presentimiento ominoso? ¢Por qué estos miedos? Seguro que pasara
esta noche. Mira a Kraft. Que sonrie serenamente. Kraft nunca ha
experimentado ninguna duda. Esos ojos frios, esos labios delgados, tersos, la
expresion fija de tranquilidad.

-Debes hablarles -dice Kraft.

-No tengo nada que decir.

-Unas pocas palabras de consuelo.

-Vamos a ver qué pasa primero. ¢Qué puedo decirles ahora?

-¢Vaciado de palabras, Tomas? ¢Tu que has tenido tanto que
proclamar?

Tomas se encoge de hombros. Hay veces que Kraft le pone furioso: Ese
pequenin, pinchandole, incitandole, maquinando intrigas, sin parar, siempre
empujando esta Cruzada hacia algun fin determinado o s6lo comprendido
por Kraft. La intensidad de la fe de Kraft agota a Tomas. Molesto, el profeta
le vuelve la espalda. Tomas ve incendios esparcidos por el horizonte.
¢Reuniones para rezar? ¢O son motines? Fijando la vista en los lejanos
fuegos, Tomas da unos golpes distraidos en el sintonizador de la radio que
hay delante de él.

-... Completando el transcurso sin precedente de veinticuatro horas de
luz de dia continua en la mayor parte del hemisferio oriental, un amanecer
interminable sobre el Cercano Oriente y un mediodia interminable sobre
Siberia, la China oriental, las Filipinas e Indonesia. Mientras tanto la Europa
occidental y las Américas inmovilizadas bajo una noche interminable.

-... Entonces Josué hablo a Jehova el dia que Jehova entrego al
Amorrhéo delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de los israelitas:
Sol, detente en Gabaodn, y ti, Luna, en el valle de Ajalon. Y el sol se detuvo, y
la luna se par6 hasta tanto que la gente se hubo vengado de sus enemigos.
¢No esta esto escrito en el libro de Jasher? Y el sol se par6 en medio del
cielo, y no se apresur6 a ponerse durante casi un dia entero...

-... Una culminacion asombrosa, aparentemente de la campana
encabezada por Tomas Davidson de Reno, Nevada, conocido popularmente
como Tomas el Proclamador. Barbudo, con melena larga, este autoelegido
Apostol de la Paz, llevo al climax ayer su Cruzada de la Fe con el programa
mundial de oraciones simultaneas que parece que han sido la causa de...

Guarda, ¢predice su rayo hermoso
alguna felicidad, alguna esperanza?
Viajante, nos acerca el dia,
el dia prometido de Israel.

Kraft dice severamente:

-¢Oyes lo que cantan, Tomas? Tienes que hablarles. Tu les metiste en
esto y quieren que les digas como vas a sacarles ahora.

-Todavia no, Saul.

-No debes dejar que tu momento se te escape. Muéstrales que Dios
todavia habla por ti.

-Cuando Dios esté dispuesto a hablar otra vez -dice Tomas friamente-
dejaré que surjan Sus palabras. No antes. -Mira con odio a Kraft y empuja el
boton para cambiar de estacion.

-... Reuniones continuadas en Washington, pero todavia sin boletin
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oficial. Mientras tanto, en las Naciones Unidas...

-... He aqui que viene con las nubes, y todo ojo lo vera, y los que lo
traspasaron; y todos los linajes de la tierra se lamentaran sobre €l. Asi sea.
Ameén.

-... Incidentes de saqueo en Caracas, Ciudad de Meéxico, Oakland y
Vancouver. Pero en la mitad del mundo con luz de dia, la violencia y otros
incidentes destructivos han sido leves, aunque un reportaje no confirmado
de Moscu...

-... ¢Y cuando, hermanos, se detuvo el sol en su curso? A las seis de la
manana, hermanos, jlas seis de la manana, hora de Jerusalén! ¢Y en qué
fecha, hermanos? Pues, el seis de junio, jel sexto dia del sexto mes! ;Seis-
seis-seis! ¢Y qué nos cuentan las Sagradas Escrituras, mis bienqueridos
hermanos, en el capitulo trece del Libro de la Revelacion? Que una bestia
subira del mar, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cuernos diez
diademas, y sobre las cabezas el nombre de blasfemia. Y el Libro Sagrado
nos cuenta el numero de la bestia, hermanos, y el nimero es seiscientos
sesenta y seis, en el que vemos otra vez los digitos significativos: ;seis-seis-
seis! ¢Quién puede negar que éstos son los ultimos dias, y que debe estar
encima de nosotros el Apocalipsis? Asi en este tiempo de afliccion y de fuego
mientras estamos sentados sobre este inmovilizado planeta esperando Su
juicio, debemos...

-... El ultimo reportaje del observatorio reconfirma que ninguno de los
efectos apreciables del impetu se podrian detectar mientras la Tierra se
desplazé hacia su actual periodo de rotacion. Los cientificos estan de
acuerdo cuando afirman que la subita disminucion de la velocidad del
mundo sobre su eje deberia de haber producido una catastrofe global
culminando, quiza, en la destruccion de toda vida. Sin embargo, nada salvo
alteraciones menores de la marea se han registrado hasta ahora. Hace dos
horas, tuvimos una entrevista con el Consejero cientifico del Presidente, Ray
Bartell, quien nos dio el siguiente informe:

«Los calculos demuestran ahora que el periodo de rotacion de la Tierra y
el periodo de revolucion se han igualado de repente; o sea, la duracion del
dia y la del ano es la misma. Esto inmoviliza la Tierra en su actual posicion
con respecto al Sol, de modo que el lado de la Tierra que ahora disfruta de la
luz del dia seguira asi indefinidamente, mientras que el otro lado se quedara
bajo la noche permanente. Otros efectos del retraso que se hubieran
esperado incluyen la inundacion de las zonas litorales, el derrumbe de la
mayoria de los edificios, y una serie de terremotos y erupciones de volcanes,
pero nada de eso parece haber ocurrido. Por el momento, no tenemos una
explicacion racional de todo esto, y confieso que es una gran tentacion decir
que Tomas el Proclamador se lo debia de haber ingeniado para conseguirse
el milagro, porque aparentemente no hay otra manera de...»

-... Yo soy Alfa y Omega, el principio y el fin, dice el Senor, que es, y que
era, y que ha de venir, el Todopoderoso.

Con un rabioso golpe del dedo, Tomas silencia todas las voces
alborotadas de la radio. jAlfa y Omega! jBasura de los apocalipsistas! jLas
boberias de predicadores histéricos saliendo a chorros de mil transmisores,
envenenando el aire! Tomas odia a todos estos pregoneros del juicio final.
Ninguno de ellos sabe nada. Nadie entiende. Su garganta se llena de una
turbulencia de enfurecidas palabras incoherentes; casi le ahogan. Un sabor
cobrizo de denuncias. Otra vez Kraft insiste en que hable; Tomas le echa una
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mirada colérica. ¢Por qué no habla Kraft mismo, una vez siquiera? Es un
creyente mas verdadero que yo. El es el auténtico profeta. Pero claro, la idea
es ridicula. Kraft no es elocuente, no tiene fuego. Sé6lo ideas y visiones.
Dejaria a todos hechos astillas de aburrimiento. Tomas se rinde. Senhala con
los dedos.

-El micréfono -susurra-. Dame el micréfono.

Entre su cortejo hay una excitacion agitada.

-jQuiere el microfono! -susurran-. jDale el micréfono! -Mucha actividad
entre los técnicos.

Kraft le entrega una placa de metal frio, apretandoselo en la mano del
Proclamador. Hace una mueca, guina el ojo.

-Hazles volar el corazon -murmura-. jMandales en viaje! Todos esperan.
En el valle las antorchas suben y bajan, serpentean; ¢han empezado a bailar
alli abajo? Arriba, la luna picada mantiene agarrado su rincon del cielo en
un apretado frio abrazo. Las estrellas estan encadenadas en su sitio. Tomas
respira profundamente, deja viajar el aire hacia adentro, hacia arriba,
surgiendo hasta los apartados huecos de su craneo. Espera a que le llegue el
buen mareo, el boyante vigor que le suelta la lengua. Piensa que esta listo ya
para hablar. Escucha el canto desesperado: j7o-mas/! jTo-mas! jTo-mas! Ha
pasado mas de la mitad del dia desde su ultima declaracion publica. Esta
tenso, vacio; ha ayunado durante este Dia de la Senal y, por supuesto, no ha
dormido. Nadie ha dormido.

-Amigos -comienza-. Amigos, soy Tomas.

Los amplificadores lanzan su voz. Mil altavoces que flotan en el aire
recogen sus palabras que rebotan a través del valle, repercuten como ecos
mellados. Oye gritos, chillidos espantosos; su propio nombre sube hacia él
con distorsiones borrosas: j7oo-mus! jToo-mus! jToo-mus/

-Casi un dia entero ha transcurrido -dice- desde que el Senor nos dio la
Senal que pedimos. Para nosotros ha sido un largo dia de oscuridad, y para
otros ha sido un dia de extrana luz, y para todos ha habido miedo. Pero esto
os digo ahora: NO... TENGAIS... MIEDO. Porque el Sefior es bueno y
nosotros somos del Senor.

Ahora, pausa. No sé6lo para el efecto: Su garganta esta rabiosa. Hace
senas furiosas y Kraft, cenudo, le entrega un frasco. Tomas toma un gran
trago del buen vino rojo, fresco, fuerte. Ah. Echa una mirada hacia la
pantalla que esta a su lado, la imagen del videocaptor retransmitida desde el
valle. jQué locura alli abajo! Frenéticos, ojos saltones, sudados locos, medio
desnudos y mas, giran, saltan. Clamando su nombre, invocandole como si
fuera divino. jToo-mus! jToo-mus/

-Hay los que os dicen ahora -sigue Tomas- que el fin de los dias esta a
mano, que ha venido el dia del juicio. Hablan de Apocalipsis y la ira de Dios.
cY qué digo yo a eso? Digo: NO... TENGAIS... MIEDO. El Sefior Dios es el
Dios de la misericordia. Le pedimos una Senal y fue dada una Senal. ¢No
debemos alegrarnos por eso? Ahora podemos estar seguros de Su Presencia
y de Su consejo. No hagais caso a los anunciadores del juicio final. Dejad el
miedo atras. {Vivimos ahora en el amor de Dios!

Tomas para de nuevo. Por primera vez, que se acuerde, siente que no
domina a su publico. ¢Hay algo de comunicacion? ¢Esta tocando la cuerda
sensible? ¢O ya ha empezado a perderlos? Quiza fue un error dejar que Kraft
le molestara hasta hacerle hablar antes de tiempo. Pensaba que estaba listo.
Quiza no. Ahora ve que Kraft le mira fijamente, horrorizado, haciéndole
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gestos para que hable, diciéndole silenciosamente: jDe una vez, tienes que
seguir hablando ahora, anda! La confianza de Tomas se tambalea un
momento, el terror inunda su alma, porque sabe que si falla en este punto,
bien puede ser destruido por las mismas fuerzas que €l ha desencadenado.
Vacilando al borde del abismo, busca desesperado su acostumbrada
confianza. ¢Doénde esta esa columna inflexible de palabras que siempre
surge espontaneamente de sus entranas? Otro trago de vino, rapido. Bien.
Kraft, frotandose las manos, nervioso, intenta una sonrisa para animarle.
Tomas tira de su pelo. Endereza los hombros, saca el pecho. jNo tengais
miedo! Siente que le vuelve el control después del lapso aterrador. Son
suyos, todos los que escuchan. Siempre han sido suyos. ¢Qué estan
clamando ahora en el valle? Ya no su nombre; algiin grito nuevo. Pone tenso
el oido para entender. Dos palabras. ¢Qué son? ;De-dol! jDe-dol! jDe-dol!
¢Qué? ;De-dol! jDe-dol! jDe-dol! jTo-mus, de-dol! ;Qué? ¢Qué?

-El sol -dice Kraft.

¢El sol? Si. Quieren el sol.

-iEl sol! jEl sol! {El sol!

-El sol -Tomas dice-. Si. Hoy el sol se queda quieto, como nuestra Senal
de El. jNO TENGAIS MIEDO! Un largo amanecer sobre Jerusalén ha
decretado El, y una larga noche para nosotros, pero no tan, tan larga, y
pronto transcurrira. -Tomas nota surgir el poder al fin. Kraft asiente con la
cabeza, mirandole, y Tomas hace lo mismo y escupe un chorro de vino a los
pies de Kraft. Esta consciente de ese sentimiento de riesgo donde encuentra
la alegria de profetizar. Yo pondré de manifiesto lo que veo, y confiaré en
Dios, que El lo haga real. Ese sentimiento del riesgo aceptado, del triunfo
sobre la duda. Con calma dice:- Terminara el Dia de la Senal dentro de unos
minutos. Una vez mas el mundo girara, y la luna y las estrellas se moveran
cruzando el cielo. Ahora, bajad vuestras antorchas, e iros a casa y ofreced
alegres oraciones de gratitud a Dios, porque pasara esta noche, y vendra el
amanecer a la hora designada.

¢Como sabes, Tomas? ¢Por qué estas tan seguro?

Entrega el microfono a Saul Kraft y pide mas vino. A su alrededor, hay
caras tensas, ojos rigidos, mandibulas encajadas. Tomas sonrie. Anda de un
lado a otro entre ellos, da palmadas en los hombros, les golpea los brazos, se
rie, les abraza; con guinos burlones, juguetéon, mete los dedos en las
costillas. jConfiad, vosotros que seguis mi camino! :No compartis mi fe en
El? Pregunta a Kraft como ha salido. Bien, dice Kraft, salvo ese momento
incomodo en medio. Tomas le da una palmada en el hombro, tan fuerte
como para aflojarle los dientes. El bueno de Saul. Mi inspiracion, mi
consejero, mi guia. Tomas empuja su frasco hacia la cara de Kraft. Kraft lo
rechaza con la cabeza. Es quisquilloso en cuanto al beber, en cuanto al
decoro en general, tan decoroso es €l como Tomas malafamado. Tienes mala
opinion de mi, ¢verdad, Saul? Pero te hace falta mi carisma. Necesitas de mi
energia y de mi voz grande y alta. Qué pena, Saul, que los profetas no sean
tan limpios y domesticados como te gustaria que fueran.

-Las diez -dice alguien.

Ahora hace veinticuatro horas que continua esto. Una mujer dice:

-iLa luna! jMira! ¢|No acaba de moverse la luna?

Kraft dice:

-No podrias verlo asi, a simple vista. No, es imposible. En absoluto.

-iPregantale a Tomas! jPregtiintale!
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Uno de los técnicos grita:

-ijLo puedo sentir! jLa Tierra esta girando!

-iMira las estrellas!

-iTomas! jTomas!

Se lanzan hacia él. Tomas, benigno, sereno, extendiendo las manos
para tranquilizarles, les dice que €l lo ha sentido también. Si. Hay
movimiento en el universo otra vez. Quiza los giros de los cuerpos celestiales
son demasiado sutiles para ser percibidos con una simple mirada, quiza
hara falta una hora o mas para verificarlo; sin embargo él sabe, esta seguro,
esta absolutamente seguro. El Senor ha retirado Su Senal. La Tierra gira.

-Vamos a dormir ahora -dice Tomas, contento- y saludar el amanecer
con alegria.

2
EL BAILE DE LOS APOCALIPSISTAS

Durante las ultimas horas de la tarde, todos los dias, una banda de
apocalipsistas se reune junto a la pestilente ribera del lago Erie para bailar
con la puesta del sol. Sus caras estan pintadas con rayas grotescas, de
pesadilla, su aspecto es barbaro; bailan agitando brazos y piernas, con pasos
espasmodicos, tambaleandose, torpes, convulsivos: la clasica danza de los
muertos. Dos enormes altavoces dorados, montados como idolos encima de
astas metalicas clavadas en la tierra empapada braman ritmos abstractos
desde ambos extremos. El lider del grupo esta hundido hasta los muslos en
las aguas contaminadas, cantando, llamandoles por senas, dirigiéndoles con
rafagas de cortos gritos:

-Pueblo... pueblo santo... pueblo escogido... pueblo bendito... pueblo
perseguido. jBailad!... jBailad!... El fin... llega pronto... -Y ellos bailan. Dedos
estirados, electrizados en el aire, codos empujando el vacio, rodillas
levantadas, se lanzan hacia el lago, se retiran, avanzan, se retiran, avanzan,
tres pasos adelante y dos atras, un si lo haras-no lo haras-si lo haras-no lo
haras, tipo de acercamiento a la salvacion.

Han hecho esto siete veces por semana desde principios del ano -este
ominoso ano terminal- pero sélo desde el Dia de la Senal han atraido a un
publico importante. Al comienzo, durante el helado enero, nadie se
preocupaba de venir a observar a una docena de locos haciendo cabriolas
sobre el hielo barrido por el viento. Luego el culto empezo a tener cobertura
esporadica por la television, y eso atrajo a unos pocos que buscaban
curiosidades. Durante las noches mas templadas de abril, se podia
encontrar en el lago quiza treinta bailarines y veinte mirones. Pero ahora
estamos en junio, el junio apocaliptico, cuando se revelo el Senor en toda Su
Majestad, y los bailes de todas las noches son un acontecimiento que atrae a
miles desde las afueras de Cleveland. Los cordones de policia mantienen la
muchedumbre a una distancia prudente de los que bailan. Un circuito
cerrado de video transmite la accion a los del publico que estan alejados,
demasiado lejos para verlo directamente. Helicopteros de la red
radiotelevisora dan vueltas encima, con las camaras listas para el caso de
que suceda algo inusual: La muerte de un bailarin, la erupciéon de la
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muchedumbre, conversiones en masa, otro milagro, cualquier cosa. Esta
noche el aire es fresco. Delicadamente borrado y empurpurado por la
humosa neblina que perpetuamente torna espeso el cielo de esta region, el
sol cae hacia el seno del lago. Los bailarines se mueven formando figuras
frenéticas, los que estan en primera linea se acercan al agua, meten los
dedos, se retiran. Su lider, dando palmadas en el lago, levantando fuentes de
espuma, sigue exhortandoles con la voz aguda y forzada.

-Pueblo... pueblo santo... pueblo escogido...

-jAleluyal! jAleluya!

-iVenid y sed senalados! Pueblo bendito... pueblo perseguido... jVenid!
iSed! ;Senalados! jPara! jEl! jSenor!

-jAleluyal!

Los espectadores se mueven inquietos. Algunos se dan suaves codazos,
rien tontamente. Algunos, la mirada fija, encajan los brazos cruzados y
arrugan la frente. Algunos mueven los labios, rezando o maldiciendo en
silencio. Algunos parecen estar tentados a arrojarse hacia adelante y unirse
al baile. Algunos lo haran. Cada noche hay unos pocos que deciden tomar
parte. Cada noche, también, hay algunos que intentan romper los cordones
de la policia y atacar a los bailarines. Sé6lo en el mes de junio, siete
espectadores han sufrido ataques de corazon durante el festival nocturno:
cinco muertos.

-iSiervos de Dios! -grita el hombre del agua.

-jAleluya! -contestan los bailadores.

-iEl ano se va rapido! jLa hora se acercal

-jAleluyal!

-iLa trompeta sonara! ;Y nos salvaremos!

-iSil Sil Si! Sl

iOh, el fervor de la danza! jLa ferocidad de las caras! Las rayas pintadas
se revuelven y corren mientras el sudor invade la espesa pintura grasienta.
Ahora se podrian echar brasas sobre la playa y los bailadores avanzarian de
todas formas, inconscientes, dichosos. La coreografia de su fe ya les absorbe
totalmente y no deja lugar a distracciones. Al fin y al cabo, queda tan poco
tiempo, y se les requiere una produccion tan grande de esfuerzo sagrado
antes del final. Casi la mitad de junio ha pasado. Casi la mitad del ano ha
pasado. Se acerca enero: el amanecer del nuevo milenio, el dia de la
trompeta final, el momento del Apocalipsis. El primero de enero, del ano
2000: quedan seis meses y medio. Y ya El ha dado la Senial de que el fin de
los dias esta cerca. Bailan. Por los movimientos de éxtasis viene la salvacion.

-iTemed a Dios y dadle honra, porque la hora de su Juicio ha llegado!

-jAleluya! jAmén!

-iY adorad a Aquél que ha hecho el cielo y la tierra, y el mar y las
fuentes de las aguas!

-jAleluya! jAmén!

Bailan. La musica se vuelve mas intensa; espinosos estallidos de tonos
asperos tiemblan en el aire. Los espectadores empiezan a batir palmas y
oscilar. Ya viene el primer converso de la noche, ahora, una mujer de edad
madura, regordeta, rogando que le abran paso por el cordon de la policia. Un
mecanismo eléctrico la inspecciona buscando armas escondidas y
explosivos; la encuentra inocente; pasa el control y corre, tropezando, a
unirse al baile.

-Porque ha llegado el gran dia de Su ira ¢y quién podra estar?
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-Ameén.

-iSiervos de Dios! Sed sefialados para El y salvaos.

-Senalados... senalados. Seremos senalados... seremos salvados...

-Y vi cuatro angeles que estaban sobre los cuatro angulos de la tierra,
deteniendo los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase viento sobre
la tierra, ni sobre la mar, ni sobre ningun arbol -el hombre del agua brama-.
Y vi otro angel que subia del nacimiento del sol, teniendo el sello de Dios
vivo: y clamoé con gran voz a los cuatro angeles, a los cuales era dado hacer
dano a la tierra y a la mar, diciendo: No hagais dano a la tierra, ni al mar, ni
a los arboles, hasta que senalemos a los siervos de nuestro Dios en sus
frentes.

-iSenalados! jAleluya! jAmén!

-Y oi el numero de los senalados; ciento cuarenta y cuatro mil
senalados de todas las tribus de los hijos de Israel.

-jSenalados! j{Senalados!

-iVenid hacia mi y sed senalados! jBailad y sed senalados!

El sol cae en el lago. La mancha violeta de la puesta de sol se extiende
por el horizonte. Los bailadores chillan extasiados y se lanzan hacia el agua.
Se salpican unos a otros; ofrecen bautismos frenéticos; beben, arrojan lo que
han bebido; beben otra vez. Rodeando a su lider. Pidiendo su bendicion. Un
espeso, airado susurro de los observadores. Estan asqueados por esta
turbulenta exhibicion de fe. Un zoologico, dicen. Un espectaculo de circo.
Estos fenomenos. Estos pios fenomenos. A quienes hemos venido a observar,
para poder despreciarles.

cY si tienen razon? ¢Y si el mundo s7acaba el primero de enero y vamos
al fuego del infierno? Imposible. Disparatado. Absurdo. Pero, sin embargo,
cquién lo puede decir? Apenas la semana pasada, la Tierra se quedo quieta
un dia entero. Vivimos ahora bajo Su mano. Siempre ha sido asi, pero ya no
tenemos la libertad para dudarlo. Ya no podemos negar que esta alla arriba,
observandonos, escuchandonos, pensando en nosotros. Y si se acerca el fin
de veras, como creen los locos bailarines, ¢qué debo hacer para prepararme?
¢Debo unirme al baile? Dios me ayude. Que Dios nos ayude a todos. Ahora
cae la oscuridad. Mira a los locos fanaticos revolcandose en el lago.

-jAleluya! jAmén!

3
EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS

Cuando yo tenia unos siete anos, que quiere decir un dia de los tltimos
anos de la década de los sesenta, estaba jugando enfrente de la casa, una
manana de domingo, quiza cazando al acecho de unas mariquitas para mi
coleccion de insectos, cuando tres pecosos chicos irlandeses que vivian en la
manzana proxima cruzaron por alli paseando. Regresaban de la iglesia a
casa. El menor tenia mi edad, y los otros dos tendrian ocho o nueve anos.
Para mi eran muchachones: harapientos, fuertes, jactanciosos, extranjeros.
Mi padre era catedratico de la Universidad y el suyo era seguramente un
revisor de autobuses o un minero del carbon, y asi resultaban tan extranos
para mi como lo hubieran sido tres turistas de la Patagonia. Se detuvieron y
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me observaron un momento y entonces el mas grande me llamoé a la calle y
me pregunté como era que nunca me veian en la iglesia los domingos.

La cosa mas simple y mas discreta que hubiera podido decirles, habria
sido que sucedia que yo no era catolico. Y era verdad. Creo que la Ginica cosa
que querian saber era a cual iglesia s7 asistia yo, puesto que evidentemente
no asistia a la suya. ¢Era yo judio, mahometano, presbiteriano, bautista,
qué? Pero yo era un pequeno mocoso repipi entonces, y en vez de tratar la
situacion con diplomacia, les dije alegremente que no iba a la iglesia porque
no creia en Dios.

Me miraron como si acabara de sonarme la nariz con la bandera
americana.

-¢Repite eso? -me mandoé el mas grande.

-Que no creo en Dios -dije-. La religion es una gran estafa. Mi padre lo
dice y creo que tiene razon.

Arrugaron la frente y se echaron unos pasos atras y se consultaron en
voz baja e intensa con muchas miradas hacia mi. Evidentemente yo era el
primer ateo que habian encontrado. Yo suponia que ahora ibamos a tener
un debate acerca de la existencia de la Deidad: Me explicarian los motivos
que les habian llevado a gastar tantas horas valiosas de rodillas dentro de la
iglesia de Nuestra Senora de los Dolores, y luego yo intentaria demostrarles
qué tonto resultaba preocuparse tanto por un viejo invisible en el cielo. Pero
una disputa teologica no era de su estilo. Salieron de su conferencia y se me
acercaron lentamente, y de repente noté la amenaza en sus ojos, y en el
momento que los dos pequenos arremetian contra mi, me deslicé hacia un
lado y empecé a correr. Ellos tenian las piernas mas largas pero yo era mas
agil; ademas, yo estaba en mi propia manzana y conocia el terreno mejor.
Corri a toda velocidad hasta llegar a la mitad de la manzana, me lancé hacia
un callejon, pasé por el sitio abierto entre la cerca y el garaje de los Allerton,
volvi calle arriba por la callejuela de atras, y llegué sin peligro a mi casa por
la puerta de la cocina. Durante el siguiente par de dias, me quedaba cerca
de la casa después de salir del colegio y me mantenia en cautelosa alerta,
pero los pios mozos irlandeses no pasaron por alli otra vez para castigar al
blasfemo. Después de eso aprendi a tener mas cuidado al expresar mis
opiniones en cuanto a asuntos religiosos.

Pero nunca llegué a ser creyente. Tenia una propension natural hacia el
escepticismo. S7 no puedes medirlo, no existe. Eso incluia no so6lo al Viejo
Barbudo y Su Unigénito Hijo, sino también, a todo el otro equipaje mistico
que le gustaba a la gente llevar encima en esos tensos anos crédulos; los
platillos volantes, el budismo zen, el culto de la Atlantida, Hare Krisna, la
macrobiodtica, la telepatia y otras especies de percepcion extrasensorial, la
teosofia, el culto a la entropia, la astrologia y tal. Estaba dispuesto a aceptar
neutrinos, quasars, la teoria de la deriva continental y las varias especies de
quarks, porque respetaba la evidencia de su existencia; no podia tragar los
otros disparates, disparates irracionales, el variado surtido de los opios de
las masas. Cuando la Luna esta en la séptima casa, etc., etc. -lo siento, no-.
Me aferré a la senda de la razon mientras hacia mi inquieto viaje hacia la
madurez, y el pequeno, practico Billy Gifford, sabelotodo coleccionista de
bichos, se quedaba sin pertenecer a ninguna iglesia mientras se maduraba
hacia el profesor William F. Gifford, doctor en Filosofia de la Facultad de
Fisica, Harvard. No sentia Aostilidad hacia la religion organizada,
simplemente no le hacia caso, como podria no hacer caso a un informe
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periodistico sobre una competicion de jai-alai en Afganistan.

Envidiaba a los fieles su fe, oh, si. Cuando los oscuros tiempos se
oscurecieron aun mas, jqué dulce deberia haber sido correr a Nuestra
Senora de los Dolores en busca de consuelo! Ellos podian rezar, ellos tenian
la ilusion de que un plan divino gobernara este mundo, el mejor de todos los
mundos posibles, mientras yo estaba abandonado en un desolado limbo
tormentoso, desconsoladamente consciente de que el mundo no tiene
sentido y de que la tinica verdad universal que hay es que la Entropia Gana
a la Larga.

Habia veces en las que sinceramente queria poder rezar, en las que
estaba cansado de operar solamente con mi propio capital existencial, en las
que queria humillarme y gritar, Vale, Serior, me rindo, encargate Tu desde
ahora en adelante. Pensaba pedirle favores. Dios, que baje la fiebre de mi
hijita. Que no se estrelle mi avion. Que no maten a tiros a este Presidente,
también. Que las razas aprendan a vivir en paz antes de que los negros
encuentren tiempo de pegar fuego a mi calle. Que los estudiantes ilustrados
y amantes de la paz no pongan bombas en el centro de computadoras este
semestre. Que el proximo escandalo de drogas en el jardin de la infancia no
estalle en la escuela de mi hijo. Que el leon se eche junto al cordero.
Mientras volamos zumbando en el tren Caos Expreso, a veces sentia la
tentacion hacia la piedad como los pios sienten la tentacion hacia el pecado.
Pero mi amor a la razon divina no me dejaba camino para escoger lo
irracional. Llamalo dureza de cerviz, llamalo egolatria desenfrenada: No le
importaba lo mal que se pusieran las cosas, Bill Gifford no iba a someterse a
la tirania de un espantajo. Aunque fuera benévolo. Aunque tenia favores que
pedirle a El. Tanto que pedir, tan poca fe. La honradez intelectual tiber alles,
Gifford. Mientras, cada ano las cosas estaban un poco peor que el ano
anterior.

Cuando era joven, en los anos setenta, estaba de moda entre la gente
preparada y seria reunirse y decirse que la civilizacion occidental estaba
cayéndose en ruinas. Los alemanes tenian una palabra para eso:
Sehadenfreude, el placer que se saca de hablar de catastrofes. Y los setenta
estaban ensombrecidos por catastrofes, verdaderas o esperadas: el aumento
de la polucion, la explosion demografica, Vietham y todas las pequenas
Vietnameés, el transporte supersonico, el separatismo negro, la reaccion
violenta de los blancos, la inquietud entre los estudiantes, la liberacion
femenina extremista, el neofascismo de la Nueva Izquierda, el neonihilismo
de la Nueva Derecha, un centenar de otras variedades de la irracionalidad
dinamica marchando a todo vapor, si, combustible en abundancia para el
sindrome de Schadenfreude. Si, mis padres y sus amigos civilizados dicen
solemnes, tristes, jubilosos: Todo esta estallando, todo se hunde, todo se va
silbando por el desagtie. A través del tufo de la marihuana del sabado por la
noche, llegaban las inevitables citas ominosas de Yeats: Las cosas se caen a
pedazos; el centro no puede sostenerse: La mera anarquia se desata sobre el
mundo. Bien, ¢qué vamos a hacer ahora? Quiza ahora esta de veras fuera de
nuestro control. Hermanos, ¢recemos? jAlzad la voz hacia El! Pero no puedo.
Me sentiria un tremendo imbécil. Perdoname, Dios, jpero no debo negarte!
Los mejores carecen de toda conviccion, mientras que los peores estan
repletos de intensidad apasionada.

Y por supuesto todo se puso mucho mas terrible de lo que esperaban
realmente los anunciadores del juicio final de los anos setenta. Incluso los
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que mas profundamente gustaban de enumerar las calamidades venideras
todavia pensaban, por debajo de su alegria siniestra, que de alguna manera
la razén triunfaria al fin. El mas sombrio Jeremias abrigaba esperanzas
secretas de que las nobles resoluciones ecologicas se tradujeran por fin en
accion significante para el medio ambiente, que la ascendente espiral loca
del indice de la natalidad se cortara a tiempo, que la estridente retorica de
los innumerables grupos de protesta se templara y se modulara mientras el
tiempo les dejara ver el principio del cumplimiento de sus objetivos
revolucionarios; pero no. Vinieron los 80, la década de mi adultez joven, y
toda la histeria saltéo hasta el proximo, mas alto nivel de energia. Eso fue
cuando empezamos a observar el Dia de la Mascara de Antigas. La
suspension programada de la electricidad. El caos internacional,
elegantemente orquestado, del Grupo para la Prosperidad de los Pueblos del
Tercer Mundo. Los motines en los aeropuertos. Las lluvias negras. La Purga
de las Computadoras. El Programa para la Pacificacion del Brasil. La Lista
de Libros Claude Harkins, acompanada por sus respectivas quemas de
bibliotecas. La Accion Policiaca Ecologica. La Liga de la Pureza Genética y su
contrapartida negra aun mas espantosa. La Cruzada de Ninos para la
Cordura. La Guerra de Nueve Semanas. La Noche de los Rayos Laser. Hacia
mucho que el centro dejo de sostenerse: ahora estabamos atados con correas
a una rueda desbocada. En medio de las furias, yo hice mis estudios, me
casé, engendré hijos, construi una carrera, luché contra el terror diario y,
como todo el mundo, esperaba la inevitable calamidad final.

¢Quién duda de que vendria? Ni tu, ni yo. Y no esa extrana gente de
ojos locos que surgio entre nosotros como oscuros tumores brotando de
troncos podridos, los apocalipsistas, que elevaron la Schadenfreude al nivel
sacramental y organizaron una religion extatica del juicio final. El fin del
mundo, nos dijeron, fue proyectado para el primero de enero de 2000 d. de
J. C, y en esa fecha, 144.000 almas escogidas, que se habian «senalado» ante
Dios por medio de la devocion y las buenas obras, se salvarian; a los demas,
a nosotros pobres pecadores, nos arrastrarian delante del Juez. Yo podia ver
el sentido. Aunque rechazaba su idea del Segundo Adviento, como rechacé el
Primero hacia mucho, y aunque no compartia ni su confianza en la fecha
exacta del Apocalipsis, ni sus conceptos de como se iba a escoger a los
supervivientes, estaba de acuerdo con ellos que el fin estaba cerca. El hecho
de que durante un cuarto de siglo hubiéramos estado exprimiendo garrulas
charlas frivolas para horas de coctel sobre el colapso de la civilizacion
occidental, no era garantia en si de que la civilizacion occidental no fuera a
derrumbarse; algunas de las cosas que le gusta a la gente decir en horas de
coctel pueden dar en el blanco. Como fisico con un entendimiento decente
del proceso de la entropia, encontré facil la identificacion de todas las senas
de la avanzada decadencia social: durante un siglo habiamos aumentado la
complejidad de las funciones de la sociedad de manera que se requeria un
nivel de organizacion en constante aumento para hacer marchar las cosas, y
durante mucho de ese tiempo habia una tendencia simultanea hacia la total
democracia universal, hacia un mundo consistente en varios miles de
millones de republicas auténomas con un maximo de tres ciudadanos cada
una. Cualquier sistema cerrado que experimenta agudos aumentos
simultaneos de la complejidad mecanica y de la difusion entropica, se cae a
pedazos mucho antes de llegar a la distribucion maxima de la energia. El
sistema de acuerdos y contratos en el que se basa la civilizacion se destruye;
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cada interaccion social, desde aparcar el coche hasta resolver una disputa
de limites internacionales, pasa a ser un problema que se puede tratar sélo
por medio de la fuerza, desde que todas las técnicas «civilizadas» de
reconciliar los desacuerdos se han desechado como no pertinentes; cuando
el reparto del correo es un asunto de negociacion privada entre un
ciudadano y su cartero, ¢qué esperanza hay para el reino de la razon? En
alguna parte, de alguna manera, habiamos cruzado el punto del que no
podiamos regresar -en 1984, 1972, quiza ese horrible dia de noviembre de
1963, incluso- y nada podria salvarnos ahora de arrojarnos por encima del
borde.

¢Nada?

Salido de Nevada nos llego Tomas, el tosco, hirsuto Tomas, Tomas el
Proclamador, elevandose por encima de las maquinas de juego y las ruedas
de ruleta para gritar: |Si tenéis fe, os salvaréis! Un profeta anti-apocalipsista,
nada menos, cuyo mensaje era que todavia se podria conservar la
civilizacion, que aun no era demasiado tarde. La voz de la esperanza, el
enemigo de la entropia, el nuevo Apodstol de la Paz. Aunque para la gente
como yo, parecia tan loco y peludo y peligroso y espantosamente psicotico
como los devotos del holocausto, porque ¢él, como los apocalipsistas,
traficaba con fuerzas que operaban fuera del reino de la cordura. Por
derecho, €l deberia haber surgido del monte atrasado de Arkansas o de los
rincones mas locos de California, pero no fue asi; era un ratéon del desierto,
de Nevada, un come-arenas Juan el Bautista de los ultimos dias. Un
verdadero profeta de nuestros tiempos, ademas, raido, de mala fama,
borrachin de vino, cinico. Capaz de comenzar un sermoén mundialmente
televisado con un eructo. Un ex-soldado que habia arrojado napalm
alegremente sobre provincias enteras durante el Programa de la Pacificacion
del Brasil. Un traficante temporero en alucinogenos falsos. Un carterista fino
y experto en atascar computadoras. Se habia dedicado al negocio del
evangelismo porque pensaba que podria ganar unos dolares facilmente,
como buhonero del Evangelio y ladron de cepillos, pero una cosa curiosa le
paso, afirmaba: que habia visto al Senor, que habia descubierto el error de
su vida; se habia inflamado con la justicia. Sin ocultar su mugriento pasado,
ahora se ofrecia como la personificacion de la redencion: jMirad vosotros, si
yo puedo salvarme del pecado, hay esperanza para todos! La prensa y la
radiotelevision lo recogieron. Esa magnifica voz, esa gran mata de pelo
espeso, esos o0jos, esa confianza hipnoética: perfecto. Fue caminando de
California a Florida para proclamar el milenio venidero. Y junto seguidores,
miles, millones, todos aquellos que no estaban dispuestos a dejar que
empezase el Armagedon, y €l les hacia rezar y rezar y rezar, y conducia
reuniones de renovacion de la fe, que se transmitian a Karachi y Katmandu
y Addis Abeba y Shangai; no predicaba ninguna teologia en particular,
ningun escrito sagrado en particular, sino Unicamente un liso teismo
ecuménico que casi cualquiera podia tragar, fuese confucionista o
mahometano o hindu. Escuchad, dijo Tomas, Dios existe, alguna clase de
ser todopoderoso alla lejos cuyo plan divino guia el universo, y El nos cuida,
jhay que creerlo! Y El es bueno y no nos dejard en peligro si nos
conformamos y seguimos Su senda. Y nos ha probado con todas estas penas
para medir la profundidad de nuestra fe en El. Asi que jvamos a mostrarle,
hermanos! Vamos a rezar juntos jalzar un gran grito hacia El! Porque El nos
dara una Senal, sin duda, y los descreidos seran convertidos al fin, y la
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época de la pureza comenzara. La gente dijo, ¢por qué no hacemos la
prueba? Tenemos mucho que ganar y nada que perder. Una version vulgar
de la vieja apuesta de Pascal: si El esta alli de veras, nos puede ayudar; y si
no esta, s6lo hemos gastado un poco de nuestro tiempo. Asi que se fijo la
hora de suplicar.

En los circulos sociales de los profesores, nos burlamos bastante de la
idea entera; nosotros: tipos irritables, racionales y mundanos; pero a veces
habia un sabor nervioso en las bromas y un entusiasmo forzado en la risa,
como si algunos de nosotros sospecharamos que quiza Pascal habia ofrecido
una ventaja bastante buena, o que quiza Tomas habia dado con algo.
Naturalmente yo estaba entre los escépticos, aunque, como siempre, no
revelaba mis dudas. (La leccion aprendida hace tiempo, escapandome por un
pelo de los mozos irlandeses.) De veras, no habia hecho mucho caso a Tomas
y su mensaje, como tampoco a los resultados de juegos de fatbol, o los
programas de video para ninos: no era mi esfera, no era cosa mia. Pero
mientras se acercaba el dia de rezar, la vieja tentacion me acosaba.
Entrégate por fin, Gifford. Inclina la cabeza y rinde homenaje. Aunque es el
mito que siempre has sabido que es, hazlo. jHazlo! Yo discutia conmigo
mismo. Me mandaba no ser idiota, no sucumbir ante las antiquisimas
alegaciones de la supersticion. Me recordaba a mi mismo las guerras santas,
la Inquisicion, los lascivos papas renacentistas, todos los crimenes de la
gente pia. ¢Y qué, Gifford? oNo puedes ser un ordinario, humilde ser
humano que teme a Dios, ni una vez en tu vida siquiera? ;Ponerte de
rodillas junto a tus hermanos? Lee tu Pascal. Suponte que EI existe y te
escucha y suponte que tu denegacion es la que inclina la balanza en contra
de la humanidad. No te estamos pidiendo tanto. Todavia luchaba contra esa
manosa voz interior. Creer es absurdo, no debo dejar que la desesperacion -
grité- me haga huir por panico hacia la renuncia de la razén, aun en este
momento apocaliptico. Tomas es un bellaco astuto y sus seguidores son
histéricos guarros tontos. Y tu eres un elitista arrogante, Gifford. Que quiza
vivira bastante tiempo como para arrepentirse de su arrogancia. Era la
guerra psicologica: Gifford contra Gifford, la razéon contra la fe.

Al fin, la razon perdio. Yo estaba agitado, desequilibrado,
desmoralizado. Las mas asombrosas personas se estaban apuntando para
apoyar a Tomas el Proclamador, y yo me sentia mas y mas aislado, un
hombre de hielo, corazon de piedra, el ateo del pueblo mirando con mal
humor las guirnaldas de Navidad. Hasta el momento final, no estaba seguro
de lo que iba a hacer, pero cuando lleg6 la hora y me encontré en el estudio,
solo, la puerta cerrada con llave, sin riesgo, apartado de mujer e hijos -
quienes todos, algo desafiante, ya habian anunciado sus intenciones de
participar- y alli estaba de rodillas, sintiéndome ridiculo, absurdo, las
mejillas ardiendo, los labios en movimiento, diciendo las palabras. Diciendo
las palabras. Por todo el mundo los miles de millones de creyentes rezaban,
y yo, también. También recé, avergonzado de mi debilidad y el dolor de mi
vergllenza era una piedra en mi garganta.

Y el Senor nos oyo y nos dio una Senal. Y durante un dia y una noche
(menos 1 x 12-% dia sideral) la Tierra no siguidé su curso alrededor del Sol,
tampoco gir6. Y se confundieron las leyes de los momentos, como yo.
Entonces la Tierra reemprendio su curso designado de nuevo, como si no
hubiera ocurrido nada excepcional. Imaginate mi mortificacion. Me gustaria
saber donde encontrar a esos muchachos irlandeses. Tengo que pedirles
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algunas disculpas.

4
TOMAS PREDICA EN LA PLAZA DEL MERCADO

Oigo lo que me decis. Me decis que soy profeta. Me decis que soy santo.
Algunos incluso me decis que soy el Hijo de Dios venido de nuevo. Me decis
que hice detenerse el sol sobre Jerusalén. Pues no. No hice eso; el Senor
Todopoderoso lo hizo, el Senor de los Ejércitos. Por Su Divina Voluntad, en
respuesta a vuestras oraciones. Y yo soy solo el vehiculo por el que fueron
canalizadas sus oraciones. No soy ningun tipo de santo, amigos. No soy el
Hijo de Dios renacido, ni ninguna de las otras cosas que han dicho que soy.
Solo soy Tomas.

¢Quién soy yo?

Solamente una voz. Un portavoz. Un instrumento por el que se ha
manifestado Su Voluntad. No os estoy enganando con el viejo numero del
humilde, amigos, intento haceros ver la verdad en cuanto a mi.

¢Quién soy yo?

Yo os diré quien era, aunque ya lo sabéis. Era bandido, era un hombre
del mal, un violador de la ley. jEra asesino, mentiroso, borracho, timador! Yo
hacia lo que me salia de las narices. Hacia lo que me daba la gana. Si me
hubieran cogido alguna vez -estad seguros- no habria llorado pidiendo
piedad. Le habria escupido al juez en la cara y aceptado el castigo con los
ojos abiertos. Salvo que nunca me cogieron, porque estaba de suerte y
porque estos son tiempos en los que un hombre realmente malo puede
prosperar, en los que los malvados son alzados y los virtuosos son
aplastados en el barro. Fuera de la ley, jése fui yo! jTomas el criminal!
iTomas el bandido, haciéndoles burla a todos! Hacer el mal era mi religion,
todo el tiempo -cuando estuve alla abajo en el Brasil con esos lanzallamas, o
cuando me tomaba libertades con vuestros bolsillos en nuestras ciudades, y
cuando marcaba numeros graciosos en las grandes computadoras-. Yo
pertenecia a Satanas, mas que nadie, es la verdad, y entonces ¢qué paso? El
Senor vino hacia Satanas, y le dijo: Satanas, dame a Tomas, tengo necesidad
de él. Y Satanas me entregdé a El, porque Satanas es el siervo de Dios
también.

Y el Senor me cogio y me sacudio y me pego unos golpes, y dijo: Tomas,
jno eres mas que basural!

Y yo dije: lo sé, Senor, pero ¢quién me hizo asi?

Y el Senor rio y dijo: Tienes agallas, Tomas, contestandome con
insolencia. Me gusta el hombre con agallas. Pero estas equivocado,
companero. Te hice con la capacidad de ser santo, o pecador, y tu escogistes
ser pecador, si, jpor tu propio libre albedrio! :Crees que me molestaria en
crear gente para que sea malévola? No me interesa crear titeres, Tomas, no;
me puse y quise hacerme una raza de seres humanos. Te di alternativas y ta
te apuntaste al mal, seh, Tomas? ¢No es ésa la pura verdad?

Y yo dije: Pues, Senor, quiza lo sea; no sé.

Y el Senor Dios se puso molesto conmigo y me cogiéo otra vez y me
sacudio y me dio mas golpes, y cuando me levanté tenia el labio hinchado y
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la nariz sangrante, y El me pregunt6 cémo haria yo las cosas si pudiera vivir
la vida de nuevo desde el principio. Y yo le miré directamente a los ojos y
dije: pues, Senor, yo diria que el mal pagaba bastante bien en mi caso. Yo
vivia bien, una vida bastante agradable, y pasaba mis buenos ratos y nunca
pasé ni un dia entre rejas, no, Senor. Asi que dime, Senor, puesto que
siempre me salia con la mia la primera vez, ¢por qué no me apuntaria a
pecador otra vez?

Y El dijo: porque ya has hecho eso, y ahora te toca hacer algo distinto.

Yo dije: ¢Qué es, Senor?

El dijo: Quiero que hagas algo importante para mi, Tomas. Hay un
mundo alli fuera lleno de gente que ha perdido toda fe, gente sin esperanza,
gente que ha decidido que no vale la pena hacer un esfuerzo ya que se acaba
el mundo. Quiero llegar hasta esa gente de alguin modo, Tomas, y decirles
que estan equivocados. Y mostrarles que pueden formar su propio destino, y
que si tienen fe en si mismos y en mi pueden construir un mundo bueno.

Dije: Es facil, Senor. ¢Por qué no apareces en el cielo y se lo dices a
ellos, como acabas de decirmelo a mi?

Rio6 otra vez y dijo: Ah, no, Tomas, es demasiado facil eso. Te dije que no
manejo un teatro de titeres. Tienen que querer levantarse de la
desesperacion. Tienen que dar el primer paso solos. ¢Me sigues, Tomas?

Si, Senor, pero ¢qué tiene que ver conmigo?

Y El dijo: Preséntate ante ellos, Tomas, y cuéntales todo eso de tu vida
malgastada, inutil, desafiante, y luego cuéntales como el Senor te dio la
oportunidad de hacer algo que valiera la pena, para cambiar, como te
elevaste por encima de tu ego malo y aceptaste la oportunidad. Y luego diles
que se relnan y recen y renueven la fe y pidan una Senal del cielo. Tomas, si
te escuchan, si rezan y es una oracion sincera, te prometo que s7 les daré
una Senal, que s/ me revelaré a ellos y todas las dudas caeran como escamas
de sus ojos. ¢Haras eso para mi, Tomas?

Amigos, yo escuché al Senor, y descubri que temblaba y tiritaba y
empecé a sudar, y al instante, en un abrir y cerrar de ojos, yo ya no era el
viejo, sucio Tomas; era alguien nuevo y limpio, era un hombre con altos
propositos, un hombre que creia en algo mas grande y mejor que sus propios
deseos codiciosos. Y yo bajé a caminar entre vosotros, cambiado como
estaba, y os conté mi historia y todos conocéis el final de la historia, como
nos juntamos libremente y le ofrecimos nuestro corazén a El y como nos
garantizo un milagro hace dos semanas y media, y nos dio una Senal de que
todavia nos protege.

¢Pero qué veo ahora, en estos ultimos dias después de que nos fue dada
la Senal? ¢Qué veo?

¢Donde esta ese nuevo mundo de fe? ;Donde esta ese nuevo sueno de
esperanza? ¢Dénde esta la humanidad, hombro con hombro, alabandole a El
y trabajando juntos para alcanzar la luz?

¢Qué veo? Veo este podrido planeta que se vuelve negro por dentro y se
parte desde la médula. Veo el cancer de la duda. Veo el virus de la
confusion. Veo Su Senal mal interpretada por todas partes, y su belleza
pisoteada y destruida.

Veo a tontos pintados que bailan y tocan tambores y gritan que el
mundo sera destruido al fin de este ano de mil novecientos noventa y nueve.
¢Qué locura es ésta? ¢No ha hablado Dios? ¢No os ha dado jubilosas
noticias? jDios esta con nosotros! jDios es bueno! ¢Por qué estos

16

Librodot



Librodot EL proclamador —La Ida Robert Silverberg 17

apocalipsistas no aceptan todavia la verdad de Su Senal?

iIncluso peor! {Todos los dias se forman nuevas locuras! ¢Qué son estos
cultos que surgen entre nosotros? ¢Quién es esta gente que exige de Dios
que regrese y explique en detalle sus propositos, como si no fuera bastante
para ellos la Senal? ¢Y quiénes son estos cobardes blasfemos que dicen que
debemos echarnos en tierra y llorar lagrimas lastimosas, porque hemos
evocado no a Dios sino a Satanas, y que la destruccion es nuestra suerte?
¢Quiénes son estos hombres de alma vacia que balan y murmuran y
lloriquean entre nosotros? Y mirad a los eminentes clérigos en sus
vestiduras de sacerdote y brillantes tiaras que intentan explicar -para
hacerla desaparecer- jque la Senal es algun accidente de la naturaleza! ¢Qué
manera de hablar es ésta y de los propios ministros de Dios? jObservad a los
antiguos descreidos, que chillan como monos asustados ahora que se les ha
desgarrado y arrancado su impiedad! ¢Qué veo? Veo locura y terror por
todos lados, jdonde s6lo debiera ver la felicidad abundante!

Os ruego, amigos, tened cuidado, pedid consejo al alma. Os ruego que
penséis claramente ahora si alguna vez habéis pensado algo. Escoged una
senda sabia, amigos, o tiraréis toda la gloria del Dia de la Senal y devastarais
nuestro gran logro. No deis consuelo a las fuerzas de las tinieblas. Guardaos
de estos buhoneros de cultos lunaticos. Luchad para recobrar la maravilla
de ese momento cuando toda la humanidad hablo con una sola voz. Os
ruego -scomo podéis dudar de El ahora?-, os ruego -la fe- el triunfo de la fe -
que no permitamos- que no -permitamos-, no permitamos.

(jJesus, mi garganta! Todo este griterio, es como tragar fuego. Dame esa
botella, ¢quieres? Anda, jdamela! El vino. El vino. Ah. Ah. Ah, mucho mejor.
Mucho mejor, ah, si. No, espera, damela otra vez -bien, bien-, no me mires
asi, Saul. Ah. Ah.)

Y asi yo os imploro hoy, hermanos, hermanas en el Senor -hermanos
(¢cqué decia, Saul? ¢Qué empecé a decir?)-. Os llamo que os dediquéis de
nuevo -que os ofrezcais a (¢es eso? no me acuerdo)- a una nueva Cruzada de
la Fe, eso es lo que necesitamos, purgarnos de todas las dudas y de toda la
indecision y todo nuestro (jay, Jesus: Saul, me pierdo, no me acuerdo donde
diablos debo estar. Que toquen la musica. Pronto. Ya esta. Bien y mas alto.
Mas alto.) Amigos, jvamos a cantar todos! jAlzad la voz jubilosa hacia El!

Alabaré al Senor mi Dios,
fuente de todo poder...

jAsi se hace! jCantad! {Cantad todos!

5
CEREMONIAS DE INOCENCIA

Por el mundo entero continuia la busqueda de una reaccion apropiada
al acontecimiento del dia 6 de junio. No se ha establecido ninguna
interpretacion satisfactoria de los eventos de ese dia, aunque se han
propuesto muchas. Mientras tanto las pasiones estan encendidas; se pierde
facilmente la calma; un sorprendente grado de violencia ha complicado la
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situacion. El retraso temporal de la rotacion axial de la Tierra claramente ha
impuesto una excepcional tension emocional sobre la poblacion entera del
globo, creando fatigas serias que han persistido e incluso se han
intensificado en las semanas subsiguientes. Crimenes aparentemente sin
motivo, sobre todo el incendio intencionado y el vandalismo han aumentado
mucho. Las autoridades gubernamentales del Brasil, la India, la Republica
Arabe Unida e Italia han insinuado que grupos clandestinos revolucionarios
o contrarrevolucionarios estan detras de muchas de estas actividades, al
aprovecharse del extendido estado de inseguridad para fomentar el
descontento. Ninguna evidencia de esto se ha hecho publica hasta ahora.
Mucha hostilidad se ha dirigido contra las religiones organizadas, un
fenomeno para el cual todavia no se ha encontrado una explicacion
generalmente aceptada, aunque varios sociologos han afirmado que esta
forma de comportamiento anticlerical violento es una reaccion al fracaso
hasta ahora de la mayoria de los cuerpos religiosos establecidos cuando
intentaron dar interpretaciones oficiales para el llamado milagro del 6 de
junio. Reportajes sobre la destruccion por parte de la muchedumbre, de
templos de varios cultos, acompanados del informe sobre los heridos o
muertos sufridos por el personal eclesiastico, han llegado de MEéxico,
Dinamarca, Burma, Puerto Rico, Portugal, Hungria, Etiopia, las Filipinas, y
en Estados Unidos, de Alabama, Colorado y Nueva York. Los lideres de la
mayoria de los cultos principales han prometido hacer declaraciones dentro
de poco. Mientras tanto, se ha desarrollado una tendencia en ciertos circulos
eclesiasticos hacia el apoyo del concepto de una causa mecanicista o
racionalista del acontecimiento del 6 de junio; asi el martes el arzobispo de
York, que subrayo que hablaba como ciudadano privado y no como prelado
de la Iglesia de Inglaterra, declar6 que no debiamos descartar enteramente la
posibilidad de una manipulacion de los movimientos de la Tierra por seres
superiores originarios de otro planeta, empenados en extender la confusion
preparatoria de la conquista. Tedlogos modernos, dijo el arzobispo, no ven
una imposibilidad inherente en la doctrina de un acto de creacion separado
que diera origen a una especie inteligente en algun planeta extraterrestre o
extragalactico, ni tampoco es inconcebible, seguia, que pudiera ser el
proposito ultimo de Dios el causar una purga de la pecaminosa humanidad
a manos de esa otra especie. Asi, la retardacion de la rotacion de la Tierra
podra haber sido un intento por parte de estos enemigos del espacio de
explotar las emociones generadas por la campana reciente del llamado
profeta Tomas el Proclamador. Un portavoz del Patriarca copto de Alejandria,
al comentar favorablemente, dos dias después, la teoria del arzobispo,
anadio que, en la opinion particular del Patriarca, parece menos improbable
la idea de que existieran tales especies ajenas que la de que un milagro
divino del tipo del 6 de junio se pudiera invocar por la demanda popular.
Varios otros lideres religiosos, hablando de manera semejante extraoficial,
han advertido al publico que no se deberia aceptar demasiado rapidamente
el concepto del arzobispo de York. El viernes, el doctor Nathan F. Scharf,
Presidente de la Conferencia Central de Rabinos Americanos, pidi6 con
urgencia que los cientificos americanos e israelies produjeran un esquema
matematico generado por computadora, capaz de demostrar como una
conjuncion Unica pero natural de fuerzas astronomicas podria haberse
resuelto en el acontecimiento del 6 de junio. La unica respuesta a esta
peticion ha provenido de Ssu-ma Hsiang-ju, Ministro de Ciencias de la
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Republica Popular China, quien ha revelado que una fuerza operante de
varios cientos de astronomos chinos ya esta trabajando en tal proyecto. Pero
su colega soviético, el académico N. V. Posilippov, por el contrario, ha pedido
una revision de la teoria astronoémica marxista-leninista para abarcar lo que
€l califica como «la posibilidad de intervencion por fuerzas hasta ahora no
identificadas, quiza de un aspecto sobrenatural, en los movimientos de los
cuerpos celestes». Podemos concluir, por eso, que la situacion esta en estado
variable. Los observadores estan de acuerdo en afirmar que los principales
beneficiados por el acontecimiento del 6 de junio, en este punto, han sido las
varias sectas apocalipticas recientemente fundadas, que ahora consideran el
llamado Dia de la Senal como una indicacion de la destruccion inminente de
la vida en la Tierra. Sin duda, se podria encontrar en el aumento de la
actividad de tales grupos el origen de gran parte de la violencia actual y de
otros comportamientos irracionales. Una manifestacion relacionada con lo
anterior es la expansion dramatica en semanas recientes de las sectas
milenarias mas antiguas, notablemente las iglesias de Pentecostés.

El mundo protestante en general ha experimentado un renacimiento del
fenomeno inspirado en la secta de Pentecostés, conocido como glosolalia, o el
«don de lenguas», una técnica de penetrar en niveles proféticos o reveladores
por medio de estallidos extaticos desenfrenados jillalum gha ghollim ve
illalum ghollim ghaznim kroo! jAiha! Kroo illalum nildaz sitamon ghaznim de
silabas aparentemente cogidas al azar, de ningun lenguaje conocido por el
que habla; el valor de esta practica ha sido mehigioo comale ele e honistar
zam, asunto de controversia en circulos religiosos durante muchos siglos.

6
LA MUJER DE CORAZON DOLIDO REPROCHA A TOMAS

Yo sabia que estaba en nuestra region y tenian que dejarme verlo
porque fue €l quien empezo todo este lio para mi. Asi que fui a su oficina
central, el sitio donde hacian las transmisiones esa semana, y lo vi en medio
de un grupo de sus seguidores. Un hombre muy guapo, realmente,
demasiado sucio y con cara de loco para mi gusto, pero si le afeitara y
cortara el pelo, seria bastante atractivo en mi opinion. Alto y fuerte, si lo es,
y cuando lo ves te dan ganas de arrojarte en sus brazos, aunque por
supuesto yo no estaba de humor para hacer nada semejante en ese
momento, y en todo caso no soy de esa clase de mujeres. Me dirigi
directamente hacia €él. Habia un tremendo monton de gente en la calle, pero
no me desanimo facilmente; a mi marido le gusta llamarme su «pequeno
mastin» a veces, y yo simplemente me abri paso a la fuerza por entre esa
chusma, unas cuantas patadas y algunos codazos y creo que una vez le
mordi el brazo a alguien y pasé adelante. Alli estaba Tomas y junto a €l ese
pequenin flaco que siempre esta a su lado, ese Saul Kraft, que supongo que
es su agente de prensa o algo. Cuando me acerqué, tres guardaespaldas
suyos me miraron y luego se miraron unos a otros, diciendo seguramente:
cuidado, aca tenemos otra vieja chiflada, y empezaron a rodearme y sacarme
de alli, y Tomas ni me miraba, y empecé a gritar, diciendo que tenia que
hablarle a Tomas, que tenia algo importante que decir. Y luego este Saul
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Kraft les mando6 soltarme y dejarme pasar adelante. Me cachearon buscando
armas ocultas y entonces Tomas me preguntoé qué queria.

Me sentia nerviosa frente a él. Un hombre tan famoso. Pero me planté
con los pies aferrados al suelo y saqué la barbilla como papa me enseno, y
dije:

-Tx hiciste todo esto. Me has destruido, Tomas. Me tienes de tal forma
que no sé si estoy cabeza abajo o si estoy de pie.

Me mostro una extrana sonrisa ladeada.

-¢Yo hice eso?

-Mira -dije- yo te contaré como fue. Yo iba a misa todas las semanas,
con toda la familia, la iglesia del Redentor en la avenida Wilson. Pagabamos
el diezmo, haciamos todo lo que los curas nos mandaban, intentabamos vivir
buenas vidas cristianas, ¢verdad? No digo que pensabamos mucho en Dios
realmente. Si de veras estaba alli arriba y me escuchaba al decir el
padrenuestro. Yo me imaginaba que El tenia demasiado que hacer como
para preocuparse de mi, y yo no podia ocuparme demasiado de El, porque El
sobrepuja mi entendimiento, ¢me sigues? En cambio, yo rezaba a los padres.
Para mi el padre McDermott era como Dios Mismo, de una manera, sin faltar
al respeto. Lo que quiero decir es que las personas medias, corrientes, no
tienen una relacion muy estrecha con Dios, ¢me sigues? Con la Iglesia, si,
con los curas, pero no con Dios. Ahora tu vienes aca y dices que el mundo
esta hecho un lio, que vamos a rezar a Dios para que se nos muestre a Si
Mismo como en los tiempos antiguos. Yo le pregunto al padre McDermott en
cuanto a aquello, y dice que esta bien, que esta permitido aunque no es una
idea que vino de Roma, que en tal y tal dia vamos a tener este momento
mundial de rezar. Asi que rezo, y se para el Sol. El 6 de junio, tu hiciste que
se parara el Sol.

-Yo no. EI -Tomas estaba sonriendo otra vez, como si pudiera leerme el
alma entera.

Dije:

-Ta sabes lo que quiero decir. Es un milagro en todo caso. El milagro
mas grande desde, qué sé yo, desde la Resurreccion. El dia siguiente
necesitamos ayuda, consejos, ¢verdad? Mi marido y yo vamos a la iglesia. La
iglesia esta cerrada. Cerrada a cal y canto. Vamos a la puerta de atras e
intentamos encontrar a los curas. No hay nadie salvo el ama de casa y esta
asustada. No nos quiere abrir. ¢Por qué esta cerrada la iglesia? Tienen miedo
a los amotinados, dice. ¢Donde esta el padre McDermott? Se ha ido a la
Archidiocesis a una conferencia. También se han ido todos los otros curas.
Que se vayan ustedes, dice ella. No hay nadie aqui. ¢|Me sigues, Tomas? El
milagro mas grande desde la Resurreccion, y cierran la iglesia el dia
siguiente.

Tomas dijo:

-Se pusieron nerviosos, supongo.

-¢Nerviosos? Claro que estaban nerviosos. Eso es exactamente lo que te
digo. ¢Donde estaban los curas cuando nos hacian falta? En conferencia en
la Archidiocesis. El cardenal llamo a una reunion especial sobre la crisis. jLa
crisis, Tomas! Dios Mismo hace un milagro, jy para la Iglesia es una crisis!
¢Qué debo hacer yo? ¢Donde me deja a mi? Necesito la iglesia, siempre me lo
han dicho, y de repente la iglesia cierra las puertas con llave y me dice: Vete
y resuélvelo tu sola, mujer, no estamos hasta dentro de un par de dias.
jEstaba asustada la Iglesial Creo que temian que el Senor entrara y les
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dijera: ya no nos hacen falta los curas, ni las iglesias, todo este asunto de la
religion organizada no ha salido tan bien como pensaba, asi que vamos a
olvidarlo y pasar directamente al Milenio.

-Cualquier cosa grande y extrana siempre les molesta a la gente del
poder -dijo Tomas, encogiéndose de hombros-. Pero la iglesia se abrio otra
vez, ¢verdad?

-Claro, cuatro dias después. Los negocios, todo sigue igual, salvo que
todavia no debemos hacer ninguna pregunta acerca del 6 de junio. Porque
todavia no han recibido la Palabra de Roma, la interpretacion, la politica
oficial. -Tuve que reir-. Tres semanas casi desde que paso, y el Colegio de
Cardenales todavia esta en consistorio especial, intentando decidir la
posicion que le conviene a la Iglesia. ¢No te parece una locura, Tomas? Si el
Papa no reconoce un milagro cuando lo ve, ¢para qué sirve la Iglesia entera?

-Esta bien -dijo Tomas-, pero, ¢por qué echarme la culpa a mi?

-Porque me has quitado mi iglesia. Ya no me fio de esa gente. No sé qué
creer. Tenemos a Dios aqui a nuestro lado, y la Iglesia no da senas de
guiarnos. ¢Qué hacemos ahora? ¢Como manejamos esto?

-Ten fe, mi hija -dijo- y reza pidiendo la salvacion, y sigue firme en tu
rectitud. -Dijo una cantidad de estas tonterias y otras semejantes,
recitandolo todo a chorros como si fuera una computadora programada para
dar bendiciones. Yo veia que no lo hacia de buena fe. No intentaba
contestarme, solo calmarme y deshacerse de mi.

-No -dije dejandole cortado-. Esa palabreria no basta. Ten fe. Reza
mucho. Llevo toda la vida haciendo eso. Bien, rezamos y lo conseguimos:
Dios se mostréo a Si Mismo. Ahora, ¢qué? ¢Qué proyecto tienes, Tomas?
Dime eso. ¢Qué quieres que hagamos? Nos quitaste nuestra iglesia. ¢Qué
nos daras para reemplazarla?

Yo podia ver que no tenia ninguna respuesta.

Se puso rojo y tiré de los mechones de su pelo y mir6 a Saul Kraft con
asco, casi como si le dijera ya-te-lo-dije con los ojos. Entonces me mir6 de
nuevo y yo vi o tristeza o miedo en su cara, no sé qué, y me di cuenta en ese
momento que este Tomas es so6lo un ser humano como ti y como yo, un ser
humano asustado, que no entiende realmente qué pasa y no sabe como
seguir ahora. Trato de fingirlo. Me dijo otra vez que rezara, que no debiera
desestimar el poder de la oracion, etcétera, etcétera, pero no ponia el corazén
en las palabras. Estaba atascado. sQué proyecto tienes, Tomas? No tiene
ninguno. No ha pensado las cosas bien mas alla del punto de conseguir la
Senal de Dios. No puede ayudarnos ahora. Ahi tienes a tu Tomas, el
Proclamador, el profeta. Esta aterrado. Todos estamos aterrados, y €l no es
mas que uno de nosotros, no es distinto, ni mas sabio. Y anoche los
apocalipsistas pegaron fuego al centro comercial. Sabes, si me hubieras
preguntado hace seis meses como me sentiria si Dios nos diera una Senal de
que realmente nos protege, yo te habria dicho que seria la cosa mas
maravillosa que podria pasar desde Jesus en el pesebre. Pero ahora ha
pasado. Y no estoy tan segura de que sea maravillosa. Voy de un lado a otro
y creo que la tierra puede abrirse en grietas debajo de mis pies en cualquier
momento. No sé qué va a pasarnos a todos. Dios ha venido, jdeberia ser tan
bello! En cambio, no es mas que espantoso. Nunca imaginaba que seria asi.
Oh, Dios. Dios, me siento tan perdida. Dios, me siento tan vacia.
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7
LA PERSPICACIA DE LOS DISCERNIDORES

Hablar ante un publico no era nada nuevo para mi, por supuesto. No
después de todos esos anos que he pasado en aulas, pacientemente
instruyendo a la nueva cosecha de jovenes hirsutos de cada temporada en
los misterios de la teoria taquion, de particulas de anti-carga y de ecuaciones
de la inversion del tiempo. Tampoco era este publico particularmente ajeno
ni alarmante: consistia en su mayor parte de gente del profesorado de
Harvard y M. I. T., algunos estudiantes de la escuela graduada, y unos pocos
abogados, psicélogos y otra gente profesional de Cambridge y las afueras.
Todos nosotros eramos parte de la comunidad de la erudicion, por decirlo
asi. El tipo de publico que podria reunirse para protestar por el ultimo
incidente de violacion ecologica y de liberacion nacional preventiva. Pero me
inquietaba un aspecto de mi papel esta noche. Esta era, en el verdadero
sentido de la palabra, una reunion religiosa; eso es, nos juntabamos para
discutir la naturaleza de Dios y para llegar a alguna comprension de nuestra
debida relacién con El. Y yo era el conferenciante principal, yo, el viejo Bill
Gifford, que durante casi cuatro décadas habia considerado a la Deidad
como un ente anticuado y no pertinente. Yo era el pastor de este rebano. Me
causaba una sensacion rara.

-Pero yo creo que muchos de vosotros estais en la misma situacion
dificil -les dije-. Hombres y mujeres para quienes el impulso religioso ha sido
algo esencialmente ajeno. Cuyas vidas eran satisfactorias y plenas aunque la
oracion y el rito estaban enteramente ausentes de ellas. Quienes
consideraban el concepto del Ser Supremo como sin sentido y quienes
consideraban las costumbres dominicales eclesiasticas de los que les
rodeaban como nada mas que la supersticion de la clase baja por un lado y
la mojigateria de la clase media por el otro. Entonces vino la gran sorpresa
del 6 de junio: que nos obliga a reconsiderar las doctrinas que habiamos
despreciado, que nos obliga a reexaminar nuestros esquemas filosoficos
basicos, que nos obliga a buscar una explicacion aceptable de un fenémeno
que siempre habiamos juzgado imposible y poco plausible. Todos vosotros,
como yo, de pronto os encontrais pedaleando en aguas metafisicas muy
profundas.

El nucleo de este grupo se habia reunido ad hoc la semana después de
que ocurrio Eso y, desde entonces, se juntaba dos o tres veces a la semana.
Al principio no habia una estructura formal de organizacion, ningin nombre
oficial, ninguna politica; era simplemente una reunion de inteligentes
personas refinadas, procedentes de Nueva Inglaterra, que individualmente se
sentian incapaces de salir adelante con el problema de la alterada naturaleza
de la realidad y que necesitaban refuerzos y afirmacion. Por esa razéon yo
empecé a asistir, de todos modos. Pero a los diez dias estabamos tanteando
hacia un proposito mas positivo: ya no queriamos simplemente aprender
como aceptar lo que habia acontecido a la humanidad, sino que queriamos
encontrar alguna manera de virarlo hacia un objetivo tutil. Yo habia
comenzado a articular algunas ideas en estos términos durante una
conversacion privada, y abruptamente varios de los lideres del grupo me
pidieron que hiciera publicos mis pensamientos en la proxima reunion.
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-Un acontecimiento asombroso ha ocurrido -seguia-. Un buen numero
de teorias ingeniosas se han propuesto para dar razéon de €l, como, por
ejemplo, la que explica que la Tierra fue detenida por la operacion de una
fuerza extrasensorial telequinética generada por la concentracion mental
simultanea de toda la poblacion mundial. También hemos oido las
explicaciones astrologicas: que los planetas o las estrellas se alinearon de
cierta forma por una-vez-en-la-vida-del-universo para dar tal resultado. Y ha
habido discusiones, algunas salidas de tono bastante sorprendentes en favor
de la nocion de que el acontecimiento del 6 de junio fue la obra de seres
malévolos del espacio exterior. La hipodtesis de la telequinesis tiene cierta
plausibilidad superficial, desfigurada soélo por el hecho de que los
experimentadores nunca han podido detectar ni un apice de habilidad
telequinética en ningin ser humano ni conjunto de seres humanos. Quiza
un esfuerzo de alcance mundial podria generar fuerzas no descubiertas en
unidades menores que la total poblacion mundial, pero tales razonamientos
requieren una multiplicacion indeseable de hipotesis. Yo creo que la mayoria
de vosotros esta de acuerdo conmigo en que las otras explicaciones sobre el
acontecimiento del 6 de junio dan por sentado lo que queda por probar: ¢Por
qué ocurrio la retardacion de la Tierra tan rapidamente, al parecer en
respuesta directa a la campana para la oracion global de Tomas el
Proclamador? ¢Podemos creer que esa alineacion unica de fuerzas
astrologicas ocurrié por casualidad el dia después de esa hora de oraciones?
¢Podemos creer que los malvados seres extragalacticos se metieron por
casualidad en la rotacion de la Tierra exactamente ese dia? El elemento de
coincidencia necesario para sostener éstos y otros argumentos es mortal
para ellos, creo yo.

»¢Con qué nos quedamos, entonces? Solo con la explicacion de que el
Senor Todopoderoso, haciendo caso a las peticiones de la humanidad, obroé
un milagro para que nos confirmaramos en nuestra fe en El.

»Esa es mi conclusiéon. Esa es la de muchos de vosotros. Pero ¢se
deduce necesariamente que la penosa historia religiosa de la humanidad,
con todas sus guerras santas, sus dogmas absurdos, sus ritos infantiles, sus
ayunos y flagelaciones, se justifica por eso? Porque tu y ta y ta y yo fuimos
arrollados ese 6 de junio, fuimos destrozados, deshechos de nuestro
escepticismo por un acontecimiento que no tiene una explicacion racional,
cdebemos ir corriendo a las iglesias y las sinagogas y las mezquitas para
inscribirnos inmediatamente en la ortodoxia de nuestra preferencia? Yo creo
que no. Creo que era correcto mantener nuestras actitudes de escepticismo y
de racionalismo, aunque nuestro objetivo fue equivocado. Al desdenar los
atavios triviales y ostentosos de la fe organizada, al pasar por alto las iglesias
donde se arrodillaban devotamente nuestros vecinos, erramos también al
apartarnos del asunto que era la base de su fe: la existencia de un Ser
Supremo cuyo plan divino guia el universo. El hacer girar los molinillos de
oraciones y el susurrar de credos nos parecian acciones tan inanes que en
nuestra repulsion por tales cosas, llegamos a negar todos los conceptos de
un orden mas alto, de un universo teleo-logico, y abrazamos el concepto de
un cosmos enteramente azaroso. Entonces la Tierra se inmovilizo durante
un dia y una noche.

»¢Como ocurri6? Admitimos que fue la obra de Dios, ta y yo, aunque
estamos asombrados al encontrarnos diciéndolo. Hemos sido empujados
hacia una posicion de creencia por ese acontecimiento inexplicable. :Pero
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qué queremos decir por «Dios»? ¢Quién es EI? sUn viejo con una larga barba
blanca? ¢Donde se le puede hallar? ¢;En alguna parte entre las orbitas de
Marte y de Jupiter? ¢Es un ser sobrenatural, o meramente un ser
extraterrestre? ¢Reconoce El también una autoridad superior? Y asi
sucesivamente, una infinidad de nuevas preguntas. No poseemos un
conocimiento valido de Su naturaleza, aunque ahora tenemos un
conocimiento seguro de Su existencia.

»Muy bien. Una oportunidad tremenda existe para nosotros, los pocos
discernientes, para nosotros que tenemos costumbre de la actividad
intelectual. A todo nuestro alrededor vemos un mundo enloquecido. Los
apocalipsistas se desmayan de placer pensando en la catastrofe que se
acerca, los glosolaliacos cotorrean con jubilo maniatico, los superiores de las
jerarquias eclesiasticas atrincheradas estan horrorizados ante la posibilidad
de que el Milenio pueda estar realmente a mano; todo esta en flujo, todo es
nuevo y extrano. Surgen nuevos cultos. Se disuelven viejas doctrinas. Y éste
es nuestro momento. Vamos a intervenir y reemplazar la credulidad y la
supersticion con la razon. El fin de los cultos; el fin de la teologia; el fin de la
fe ciega. Que sea nuestro objetivo relacionar los acontecimientos de ese
pasmoso dia con algin principio de la razén, y desarrollar un movimiento
util, dinamico y racional: un movimiento de renacimiento y renovacion, no
una religion per se, sino un conjunto de creencia basada en el concepto de
que existe un plan divino, de que vivimos bajo la autoridad de un Ser
Supremo o por lo menos superior y de que debemos luchar para llegar a
algun tipo de relacion racional con este ser.

»Ya hemos tenido la fuerza moral de admitir que fue un error nuestro
viejo escepticismo. Ahora, que proveamos una alternativa atractiva para los
que todavia encontramos desagradable la ortodoxia ritualista, pero que
tememos un colapso total hacia la confusion apocaliptica si no se dan pasos
para fortalecer la perspicacia espiritual de la humanidad. Vamos a crear, si
podemos, un movimiento puramente secular, una religion no-religiosa, que
ofrezca la esperanza de establecer un dialogo significante entre nosotros y El.
Vamos a hacer planes. Vamos a encontrar simbolos poderosos con los cuales
podamos influir a los indecisos y a los confundidos. Vamos a marchar
adelante como cruzados en un esfuerzo dramatico de salvar a la humanidad
de la sinrazén y de la desesperacion.

Y asi, sucesivamente. Creo que fue un discurso bastante elocuente,
especialmente cuando se considera que venia de alguien que no tiene la
costumbre de pronunciar oraciones. Una copia salié en el periédico local el
dia siguiente y se reimprimio en todas partes. Mi linea «nosotros los pocos
discernientes» recibié mucha atencion, y engendré una etiqueta instantanea
para nuestro previamente innominado movimiento. Llegamos a ser
conocidos como los Discernidores. Una vez que tuvimos nombre, cambiamos
de categoria. Ya no éramos simplemente un grupo de ciudadanos
preocupados. Ahora constituimos un culto, un culto escéptico, racional,
antisupersticioso, verdad, pero sin embargo un culto, una secta, la faceta
mas nueva de la furiosamente prolifica locura mundial de los ultimos dias.

8
UNA EXPECTACION DE ESPERADORES
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Yo sé que no ha estado de moda creer en Dios durante estos veinte,
treinta, cuarenta anos pasados, la gente no ha seguido Su senda mucho
pero yo siempre lo hacia, aun cuando era pequeno creia de veras y le amaba
a El y queria asistir a la iglesia todo el tiempo, incluso a mitad de la semana
yo le decia a mi madre, vamos a la iglesia, sinceramente me gustaba
arrodillarme y rezar y sentirle a El cerca de mi pero ella decia: no Davey,
tienes que esperar hasta el domingo porque estamos s6lo a miércoles ahora.
Asi que como dicen no soy extrano a Sus senderos y, por supuesto, cuando
llamaron a ese dia de oraciéon yo rezaba con todo el corazén rogando que El
nos diera una Senal, pero aun asi no soy ningun tonto, quiero decir, no
acepto todo en una bandeja de plata, hago preguntas, tengo dudas, pruebo
cosas y tanteo el asunto un poco, no soy uno de ésos tipicos palurdos
campesinos que aceptan todo por fe. De un modo supongo que se podria
decir que pertenezco a los pocos discernientes aunque no quiero que nadie
tenga la idea de que soy un discernidor; ah, no, no tengo ninguna simpatia
de ninguna clase por esa cuadrilla de ateos. De cualquier forma todos
rezamos y la Senal vino y mi primera reaccion fue la alegria, no me importa
contarles que lloré de alegria cuando se par6 el Sol todavia creyendo que
toda la fe de toda la vida habia sido confirmada y que los descreidos harian
mejor temblando de miedo, pero entonces un dia o mas después empecé a
pensarlo y me pregunté scomo sabemos que la Senal realmente vino de
Dios? ¢Como podemos estar seguros de que el ser que habiamos invocado
esta realmente de nuestro lado?, me pregunté, y por supuesto no tenia una
buena respuesta para eso. Qué sé yo, quiza habiamos conjurado a Satanas
el Maldito y lo que imaginabamos que era un milagro fue realmente una
mala jugada salida de las profundidades del infierno hecha para llevarnos a
todos a la perdicion. Aca estan los discernidores que nos cuentan que se
arrepienten de su ateismo porque ya saben que Dios es real y que Dios esta
con nosotros, pero qué ingenuos son, ni consideran la posibilidad de que la
Senial sea una trampa y una decepcion, les digo que no podemos estar
seguros de qué cosa es, no podemos estar seguros absolutamente. La Senal
podria haber venido de Dios o del Diablo y no sabemos, no sabremos hasta
que recibamos una segunda Senal que yo espero, que yo creo vendra
bastante pronto. ¢Y qué nos dira esa segunda Senal? Yo sostengo que eso no
se ha decidido aun en lo alto, puede ser una Senal anunciadora de nuestra
condenacion absoluta o puede ser una Senal dandonos la bienvenida al
Paraiso Terrestre y debemos esperarla humilde y devotamente, mis amigos,
debemos rezar y purificarnos y prepararnos para lo peor tan bien como para
lo mejor. Me gusta pensar que dentro de poco Dios Mismo se nos presentara
no de ninguna manera indirecta como detener el Sol, sino en manifestacion
directa o como Dios Padre o como Dios Hijo y nos salvaremos, pero esto
pasara solo si nos mantenemos rectos. Si nos sometemos al error y al mal
sucedera que el adviento del Diablo descendera sobre nosotros porque como
Tomas mismo ha dicho, nuestro destino esta en nuestra mano tan bien
como en la de El y creo que la primera Sefal fue tinicamente el comienzo de
un proceso que se decidira para bien o para mal en los dias inmediatos. Por
eso yo, Davey Strafford, les llamo a ustedes mis amigos a guardar la senda
de la fe porque no debemos vacilar en nuestra esperanza de que El Que
Viene se incline en amor hacia nosotros, y yo digo que ésta es nuestra hora
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de la prueba suprema y que si no la aprobamos quiza descubramos que es
Satanas que se presenta a reclamar nuestra alma. Digo una vez mas que no
podemos interpretar la primera Senal, s6lo podemos tener fe en que es
verdaderamente de Dios y tenemos que rezar para que sea asi mientras
esperamos el ultimo veredicto del cielo, por lo tanto, hemos conseguido
alquilada la tienda de comestibles desocupada en la Avenida Coshocton, a la
que hemos puesto el nuevo nombre de la Primera Iglesia de los Esperadores
de la Redencion y rezaremos las veinticuatro horas del dia; somos diecisiete
ahora y rezaremos en turnos de tres horas cinco de nosotros a la vez en
rotacion los numeros aumentando mientras tome lugar el esperado
crecimiento rapido. Yo confio en que ustedes vendran con nosotros y
aumentaran nuestra voz porque hay que rezar, tenemos que hacerlo, no hay
otro remedio ahora, sélo rezar mucho para que El Que Viene sea benévolo, y
les ruego que sigan rezando y que tengan el corazon lleno de confianza en
ésta nuestra hora de espera.

9
UN CLAMOR DE PROCLAMADORES

Kraft entra al cuarto mientras Tomas cuelga el teléfono.

-¢Con quién hablabas? -pregunta Kraft.

-Gifford el Discernidor que llamé de Boston.

-¢Por qué estas tu contestando el teléefono?

-No habia nadie mas aqui.

-Habia tres apodstoles en la otra oficina que podian haber tomado la
llamada, Tomas.

Tomas se encoge de hombros.

-Habrian tenido que pasarmela a mi al fin. Asi que lo cogi yo. ¢Qué
tiene de malo?

-Tienes que mantener las distancias entre tu y las rutinas diarias.
Tienes que quedarte alli sobre tu pedestal y no ir de aca para alla cogiendo
teléfonos.

-Trataré de hacerlo, Saul -dice Tomas apesadumbrado.

-¢Qué queria Gifford?

-Le gustaria unir los dos grupos, el suyo y el nuestro.

Los ojos de Kraft echan chispas.

-¢Unirse? g Unirse? ¢Qué somos, algun tipo de fabrica? Somos un
movimiento. Una fuerza espiritual. Hablar de fusiones es un disparate.

-El quiere decir que debemos empezar a trabajar juntos, Saul. Dice que
debemos unir fuerzas porque los dos estamos al lado de la cordura.

-¢Y qué significa eso exactamente?

-Que somos los dos anti-apocalipsistas. Que estamos trabajando para
conservar la sociedad en vez de enterrarla.

-Una simplificacion exagerada -dice Kraft-. Nosotros comerciamos con fe
y €l comercia con ecuaciones. Nosotros creemos en un Ser Divino y €l cree en
la santidad de la Razon. ¢Donde esta el punto de coincidencia?

-Los incendios de Cincinnati y de Chicago son nuestro punto de
coincidencia, Saul. Los apocalipsistas estan volviéndose locos. Y ahora estos
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esperadores también, estos portavoces de Satanas. No. Tenemos que actuar.
Si yo me pongo a la disposicion de Gifford...

-¢A su disposicion?

-Quiere que haga yo una declaracion publica apoyando el espiritu, si no
la sustancia de la filosofia de los discernidores. Piensa que servira para
calmar la cosa un poco.

-Quiere apropiarse de ti para sus propios fines.

-Para los fines de la humanidad, Saul.

Kraft rie asperamente.

-jQué ingenuo eres, Tomas! ¢Has perdido el juicio? No puedes hacer
una alianza con ateos. No puedes dejar que te transformen en un muneco de
ventrilocuo que...

-Ellos creen en Dios tanto como...

-Tu tienes poder, Tomas. Esta en tu voz, esta en tus ojos. Ellos no
tienen ninguno. So6lo son una cuadrilla de profesores. Quieren apropiarse de
tu poder y usarlo para servir sus propios fines. No te quieren a ti, Tomas,
quieren tu carisma. Yo prohibo esta alianza.

Tomas tiembla; le saca dos cabezas a Kraft pero su cuerpo entero se
estremece y Kraft se queda firme. Tomas dice:

-Estoy tan cansado, Saul.

-¢Cansado?

-La bulla. Los motines. Los incendios. Estoy llevando un peso
demasiado grande. Gifford me puede ayudar. Con planes, con ideas. Es una
cuadrilla de listos, esa gente.

-Yo puedo darte toda la ayuda que te haga falta.

-iNo, Saul! ¢Qué me vienes diciendo desde siempre? jQue rezar es
suficiente en toda ocasion! jFe! jFe! jFe! {La fe mueve montanas! jPues tenias
razon, sil Canalizabas tu fe a través de mi y yo hablé a la gente y nos
conseguimos un milagro, ¢pero ahora qué? ;Qué hemos logrado realmente?
Todo se cae a pedazos, y nos hacen falta almas fuertes para construir y
reconstruir, y ta no ofreces nada nuevo. Tu...

-El Senor proveera a...

-¢Lo hara? ¢Lo hara, Saul? ;Cuantos miles de muertos ya, desde el 6 de
junio? ¢Cuantos dolares en danos a la propiedad? El gobierno paralizado. El
transporte quedandose interrumpido. Nuevos cultos. Nuevos profetas. Aqui
esta Gifford y dice: Vamos a juntar fuerzas, Tomas, a tratar de trabajar
juntos, y tu me dices...

-Lo prohibo -dice Kraft.

-Esta todo hecho. Gifford llegara en el primer vuelo al oeste, y...

-Le llamaré. No debe venir. Si lo hace, no le dejaré verte. Les diré a los
apostoles que le cierren la puerta.

-No, Saul.

-No lo necesitamos. Todo se vendra abajo si le dejamos acercarse a ti.

-¢Por qué?

-iPorque es ateo y la fuerza de nuestro movimiento procede del Senor! -
grita Kraft-. ¢/Tomas, qué te ha pasado? ;Donde esta tu fuego? ¢Donde esta
tu fervor? ¢Donde esta mi viejo Tomas jactancioso que respondio a Dios?
Eructa, Tomas. Escupe en el suelo, rasgate la tripa, blasfema un poco. Te
buscaré un vaso de vino. Me escandaliza verte lloriqueando asi. Diciéndome
qué cansado estas, qué asustado.

-No tengo muchas ganas de jactarme estos dias, Saul.
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-jJoder! jJactate como nunca! jEl mundo entero te esta mirando!
Espera, escucha: te voy a hacer el bosquejo de un nuevo discurso y lo daras
manana por la noche en la red entera. Vamos a rebasarles a Gifford y su
cuadrilla. Vamos a apropiarnos de é/. Tomas, lo que vas a hacer es llamar a
un nuevo acto de fe, algun tipo de manifestacion masiva, algo que sea
simboélico y poderoso, algo para sacar a la gente de la desesperacion y la
destruccion. Seguiremos la linea de los discernidores ademas de nuestro
propio elemento de fe. Vas a denunciar a todos los nuevos cultos falsos y
animar a todo el mundo a... a... déjame pensar... chacer un peregrinaje de
algun tipo?... una reunion... un bautismo masivo, eso es, una marcha hacia
el mar, todo el mundo se bana en el mar de Dios, se lava del pecado, de la
duda. ¢Esta bien? Una rededicacion a la fe. -Kraft tiene la cara roja. Le brilla
la frente. Tomas le mira con enfado. Kraft sigue-: No pongas esa cara larga.
Lo haras y funcionara. Alejara a la gente del abismo del apocalipticismo.
Objetivos positivos, €sa es nuestra tactica. Tomas el Proclamador clama que
debemos trabajar juntos bajo Dios. ¢Si? Si. Vamos a tener la cosa bajo
control dentro de diez dias. Te lo prometo. Ahora, vete a tomar un trago.
Descansa. Tengo que llamar a Gifford y luego empezaré a esbozar tu nuevo
discurso. Vete. ;Y no pongas esa cara triste, Tomas! Tenemos un poder
enorme en la mano. Esgrimimos la espada del Senor. ¢Quieres entregar todo
eso a esa gente de Gifford? Vete. Vete. Que descanses, Tomas.

10
LA POSTRACION DE LOS PROPICIADORES

TODOS LOS PRESIDENTES DE PARROQUIAS:
COPIAR Y DISTRIBUIR, POR FAVOR

El reverendo August Hammacher a sus amados hermanos en Cristo,
miembros de la Auténtica Iglesia de la Doctrina de la Propiciacion, este
mensaje del Templo Central: Saludos y bendiciones. Que sean avisados que
hemos comunicado al Anciano Davey Strafford de la Primera iglesia de los
Esperadores de la Redencion que desde esta fecha ya no nos consideramos
en comunion con su iglesia, con motivo de irremediables diferencias
doctrinales. Ahora esta prohibido a los miembros de la Auténtica Iglesia
participar en el rito de los Esperadores, aunque continuaremos recordando a
los Esperadores en nuestras oraciones y luchando para su salvacion como si
fuera nuestra propia gente.

El cisma entre nosotros y los Esperadores que ha estado en desarrollo
durante mas de una semana, surge de un desacuerdo fundamental en
cuanto a la naturaleza de la Senal. Es, por supuesto, nuestra creencia,
reforzada mucho por los acontecimientos de los dias recientes, que la Senal
predice una venidera realineacion en el cielo, los probables beneficiarios de
la cual seran las Fuerzas Diabdlicas. En la expectacion del establecimiento
inminente de los Poderes Tenebrosos en la Tierra, nosotros, por lo tanto,
dirigimos nuestro mas humilde homenaje a Satanas, la Segunda
Encarnacion de Cristo, esperando que cuando El venga entre nosotros tome
conocimiento de nuestra reverencia y nos perdone del holocausto ultimo.
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Ahora, los Esperadores mantienen lo que es esencialmente una posicion
agnostica, al decir que no podemos saber si la Senal procede de Dios o de
Satanas, y que hasta una revelacion mas, debemos seguir rezando como
antes al Padre y al Hijo, para que quiza por nuestras suplicas podamos
parar enteramente el adviento de Satanas. Hay un punto de parentesco
superficial entre sus ideas y las nuestras, el cual es una renuencia a
compartir la confianza de Tomas el Proclamador por un lado, y de los
Discernidores por el otro, en que la Senal es la obra de Dios. Pero se puede
ver que existe un conflicto basico de doctrina entre nosotros y los
Esperadores porque ellos se niegan a comprender nuestras ensenanzas en
cuanto a la benevolencia potencial de Satanas, y se aferran a una actitud
que El puede considerar peligrosamente ofensiva. Mal dispuestos a
comprometerse al fin con un partido o con el otro, esperan seguir un
cauteloso curso moderado sin darse cuenta de que, cuando el Tenebroso
venga, castigara a todos los que no quisieron aceptar el sentido propio de la
revelacion del 6 de junio. Hemos esperado inclinar a los Esperadores hacia
nuestra posicion, pero su actitud se ha vuelto cada vez mas insultante al
tiempo que revelamos sus incongruencias doctrinales, y ahora no tenemos
otra alternativa salvo pronunciarles excomulgados. Porque ¢qué dice la
Revelacion? «Conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente: jOjala fueses frio
o caliente! Mas porque eres tibio, y no frio ni caliente, te vomitaré de mi
boca.» No podemos correr el riesgo de ser contaminados por estos tibios
Esperadores que no doblaran la rodilla al Tenebroso, aunque admiten la
posibilidad (pero no la inevitabilidad) de Su Adviento. Sin embargo, amados
amigos en Cristo, estoy feliz al revelar que hoy dia hemos establecido
comunion preliminar con la Iglesia Unida Demonodlatra Apocaliptica de
Pentecostés de los Estados Unidos, cuya oficina central esta en Los Angeles,
California. No hace falta que recapitule sobre los profundos abismos
doctrinales que nos separan de las sectas apocalipsistas en general, pero
aunque aborrecemos ciertas ensenanzas incluso de esta faccion
demondlatra, reconocemos grandes areas de creencia comun que nos
vinculan, y esperamos separar por completo, con el tiempo, a los
Apocalipsistas Unidos Demonodlatras de sus errores. Esto no se debe
interpretar, de ninguna manera, como una autorizacion actual para que los
comulgantes de la Auténtica Iglesia de la Doctrina de la Propiciaciéon tomen
parte en las actividades apocalipsistas, aun las que no son destructivas,
pero si quiero avisarles de la posibilidad de una relaciéon mas profunda con,
por lo menos, un grupo apocalipsista, mientras rompemos nuestra union
con los Esperadores. Todos nosotros, los del Templo Central, les enviamos a
todos wustedes nuestro amor. Nos postramos humildemente ante el
Tenebroso cuyo triunfo esta predestinado. En el nombre del Padre, del Hijo,
del Espiritu Santo y de El Que Viene. Amén.

11
LA MARCHA AL MAR

Fue la cosa mas aterradora que ocurriera jamas. Como un ejército de
invasion, cayo sobre nosotros. Como una plaga de langostas. Vinieron como
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las langostas sobre la tierra de Egipto cuando Moisés extendio la mano. Lo
cuenta en Exodo X, 15: Y cubrio la faz de todo el pais y oscureciose la tierra:
y consumio toda la yerba de la tierra, y todo el fruto de los arboles que habia
dejado el granizo, que no quedo cosa verde en arboles ni en yerba del campo
por toda la tierra de Egipto. Como una pesadilla. Lucy y yo éramos los
egipcios y toda la gente de Tomas eran las langostas.

Lucy queria estar en medio de eso desde el principio. Para ella, Tomas
era como un santo profeta de Dios desde el momento en el que empezo a
predicar, aunque yo traté de decirle ya entonces que era un charlatan y un
loco peligroso con antecedentes criminales. Mirale la cara, le dije, jmira esos
ojos! Para qué me sirvio. Tenia un album de recortes de €l como si €l fuera
una estrella de cine y ella una chica de quince en vez de una mujer de
setenta y cuatro. Fotos suyas, textos de todos sus discursos. Se enfadaba
conmigo cuando le llamaba loco o sin escrupulos: tuvimos la peor pelea que
hemos tenido quiza en treinta anos cuando ella queria mandarle 500 dolares
para ayudarle a pagar sus gastos de television y yo se lo negué
absolutamente. Después del Dia de la Senal, naturalmente llego6 a considerar
que €l ocupaba un sitio alla arriba en la misma categoria exaltada de Moisés,
Elias y Juan Bautista, una de las verdaderas voces ungidas del Seror, y
supongo que yo empezaba a pensar en €l de esa manera también, a mi
pesar. Aunque no me gustaba ni tenia confianza en él, percibia que €l tenia
un poder especial. Cuando todo el mundo rezaba pidiendo la Senal yo recé
también, no tanto porque pensara que iba a pasar, sino solo para evitar lios
con Lucy, pero si recé de todo corazon, y cuando la Tierra dejo de girar tuve
escalofrios y me dio un sobresalto tal que pensé que quiza fuera una
embolia. Asi que le pedi perdon a Lucy por todas las cosas que habia dicho
de Tomas. Todavia sospechaba que era un loco y un charlatan, pero no
podia negar que también tenia algo del santo y del profeta. Supongo que es
posible que un hombre sea santo y charlatan al mismo tiempo. Todo es
posible. Entiendo que una de estas nuevas religiones esta diciendo que
Satanas es realmente una encarnacion de Jesus, o el cuarto miembro de la
Trinidad o algo semejante. Honradamente.

Pues, entonces, todos los motines y los incendios empezaron cuando
vino el calor y parecia que el mundo se volvia loco, y las cosas estaban
peores y no mejores después de que Dios nos habia dado Su Senal, y Tomas
proclamoé este Dia de la Rededicacion, todo el mundo al mar a lavarse de sus
pecados, una verdadera reunion de antano, renovadora por inmersion total,
en la que nos juntariamos todos y denunciariamos los nuevos cultos y
pondriamos las cosas en buen camino otra vez.

Lucy me vino toda radiante y dijo: Vamos, vamos a tomar parte en esto.
Creo que pretenden que haya diez sitios de reunion en todas partes de los
Estados Unidos, Nueva York, Houston, San Diego, Seattle y Chicago y no me
acuerdo cuales otros, pero Tomas mismo iba a asistir a la principal en
Atlantic City, que esta so6lo un poco al sur de aqui por la costa y las actas de
sesiones serian transmitidas por teledifusion viva a todas las otras reuniones
convocadas aca y en el extranjero. Ella nunca habia visto a Tomas en
persona. Le dije que seria una locura para personas de nuestra edad
mezclarse con una muchedumbre del tamano de las que atrae Tomas
siempre. Nos machacarian, nos pisotearian, moririamos tan seguro como
que era de dia. Mira, dije, vivimos aqui mismo junto a la playa en todo caso,
el mar esta a cincuenta pasos de la entrada de nuestra casa; por tanto, ¢por

30

Librodot



Librodot EL proclamador —La Ida Robert Silverberg 31

qué meternos en lios? Nos quedamos aqui y miramos las oraciones en
television y entonces cuando todo el mundo baje al mar a purificarse
podemos ir aqui a nuestra propia playa y tomaremos parte en las cosas sin
correr riesgos. Yo veia que Lucy estaba desilusionada al no poder ver a
Tomas en persona, pero al fin y al cabo es una mujer sensata y yo voy a
cumplir ochenta en noviembre y ya se habian visto escenas bastante locas
en cada una de las ocasiones en las que Tomas apareci6 en publico.

El gran dia amaneci6o y yo encendi el televisor y entonces, claro,
escuchamos las noticias de que la ciudad de Atlantic habia prohibido la
reunion de Tomas en el ultimo momento por motivos de seguridad publica.
Un gran petrolero se habia partido en pedazos a poca distancia de la costa la
noche anterior y una capa de crudo se acercaba a la playa, dijo el alcalde. Si
hubiera una reunion masiva en la playa en ese dia, esto impediria los
procedimientos de prevencion de contaminacion de la ciudad, y ademas el
petroleo pondria en peligro la salud de cualquiera que se metiese en el agua,
asi que iban a aislar con un cordon policiaco todo el terreno costero de
Atlantic City; policia adicional llamada de fuera, lineas de rayos laser
colocadas en su sitio, y asi sucesivamente. Realmente la capa de petréleo no
se hallaba cerca de Atlantic City y estaba siendo arrastrada por la corriente
en direccion contraria, y cuando el alcalde hablo de seguridad publica
realmente queria decir la seguridad de su ciudad, porque no queria que un
par de millones de personas rompieran el entarimado del paseo de la playa
ni destrozaran los escaparates. Asi que alli estaba Atlantic City cerrada
herméticamente y Tomas tenia esta inmensa horda de gente ya agrupada,
procedentes de Filadelfia, Trenton y Wilmington, e incluso Baltimore, una
muchedumbre tan grande que no se podia contar, cinco, seis, quiza diez
millones de personas. La mostraron desde una vista de helicoptero y todo el
mundo estaba hombro con hombro, unos treinta kilometros en esta
direccion y ochenta kilometros en la otra direccion, asi parecia de todas
formas, y casi el Ginico espacio abierto era donde estaba Tomas, un claro de
unos cincuenta metros de diametro con sus apostoles haciendo un circulo
cerrado para protegerlo.

¢Adonde iba esta multitud puesto que no podia entrar en Atlantic City?
Pues, dijo Tomas, todo el mundo simplemente marchara por la costa de
Jersey y se dispersara a lo largo de la playa desde Long Beach Island hasta
Sandy Hook. Cuando oi eso, queria meterme en el coche y arrancar para -
quiza- Montana, pero ya era demasiado tarde, los que marchaban ya
estaban en camino, todas las carreteras principales estaban atascadas por
ellos. Subi a la terraza con nuestros prismaticos y pude ver los primeros
cruzando el arrecife; caminaban setenta u ochenta en fondo, un mar de
caras detras de ellos, como las hordas mongoles de Gengis-Khan. Un
enjambre se dirigia al sur, hacia Beach Haven, y el otro venia hacia el norte
por Surf City, Loveladies y Harvey Cedars, en direccion hacia nosotros. Miles
y miles y miles de ellos. Nuestra isla es larga y flaca como cualquier punta
de arena costera, y esta bastante edificada por el lado de la playa y por el
lado de la bahia también, sin ningin espacio abierto salvo las calles
estrechas, y no habia sitio para toda esa gente. Pero seguian llegando, y
mientras observaba por los prismaticos pensé que me mareaba porque
imaginé que algunas de las casas por el lado de la playa se movian también,
y entonces me di cuenta de que las casas s7se movian, y algunas de las mas
fragiles estaban siendo arrancadas completamente de sus cimientos por la
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presion de la humanidad. Volcadas y trituradas bajo los pies, casas enteras,
¢te imaginas? Le dije a Lucy que rezara, pero ya lo estaba haciendo, y
preparé mi escopeta porque creia que por lo menos habia que tratar de
protegernos, pero le dije que probablemente éste iba a ser nuestro ultimo dia
vivos y la besé y nos dijimos qué bueno habia sido, todo eso, cincuenta y tres
anos juntos. Y entonces la multitud vino derramandose por nuestra parte de
la isla. Corriendo hacia la playa. Una multitud furiosa y loca.

Y estaba alli Tomas, cerca de nuestra casa. Mas grande que yo pensaba
que seria, el pelo y la barba todo enmaranados, tenia la cara roja y la piel
desprendiéndosele por la quemadura de sol -estaba tan cerca que podia ver
la quemadura- y €l estaba quieto en medio de su circulo de apodstoles, y
gritaba por un megafono, pero no importa cuanta amplificacion le daban a
los altavoces del helicoptero arriba, era imposible entender nada de lo que
decia. Saul Kraft estaba junto a él. Parecia palido y con miedo. La gente iba
echandose al agua, algunos completamente vestidos y otros en cueros vivos,
hasta que el borde de la playa estuvo atestado hasta donde empieza el
rompeolas. Mientras mas y mas gente entraba en el agua atropelladamente,
los mas alejados fueron empujados hacia el agua profunda, y creo que fue
entonces cuando empezaron a ahogarse. Sé que vi a unos cuantos que
agitaban las manos y daban patadas y gritaban pidiendo socorro e iban
siendo barridos mar adentro. Tomas se quedo en la playa, gritando por el
megafono. Debio de haberse dado cuenta de que todo estaba fuera de
control, pero no habia nada que pudiera hacer. Hasta ese momento, el
empuje de la multitud fue todo hacia adelante, hacia el mar, pero luego hubo
un cambio en la corriente de cuerpos: algunos de los que estaban en el agua
trataban de abrirse paso a la fuerza hacia tierra; y chocaron de cabeza con
los que iban en direccion contraria. Pensé que salian del agua por no
ahogarse, pero entonces vi las manchas negras en su ropa y penseé, jla capa
de crudo! Y si, estaba ahi, no abajo cerca de Atlantic City, sino aca cerca de
nosotros, a poca distancia de la playa, y moviéndose hacia la ribera. La gente
del agua se empantanaba en ella, se manchaba la cara, el pelo, todo, pero no
podia llegar a la ribera por la corriente humana que se lanzaba todavia en
direccion opuesta. Entonces fue cuando empezaron a pisotearse, mientras
los que salian del agua, tosiendo, atragantandose y cegados por el petroleo,
caian bajo los pies de aquellos que todavia intentaban meterse en el mar.

Miré a Tomas otra vez y estaba como un loco. Tenia la cara enloquecida
y habia tirado el megafono y soélo chillaba, con las cuerdas frenéticas
resaltando en su cuello y su frente. Saul Kraft se le acercod y le dijo algo y
Tomas dio la vuelta como la ira de Dios, y gir6 y se estiré y aplasto las
manos como dos porras sobre la cabeza de Saul Kraft, y sabes que Saul
Kraft es un hombre pequeno y caydé como muerto, con la cara llena de
sangre. Dos o tres apostoles le levantaron y le llevaron a una de las casas de
la playa. En ese instante alguien logro deslizarse por el cordon de apodstoles y
fue corriendo hacia Tomas. Era un hombre bajo y regordete y llevaba la
vestidura de una de las nuevas religiones, un esperador o propiciador o que
sé yo, y tenia en la mano un hacha-laser. Le grito6 algo a Tomas y levanto el
hacha. Pero Tomas se movido hacia €l y se estir6 tan alto que el asesino
parecia encogerse, y €l hombre tenia tanto miedo que no podia hacer nada.
Tomas extendio la mano y le quito el hacha de su mano y la arrojé a un lado.
Entonces agarré al hombre y empezd a golpearle, punetazos tremendos a
corta distancia, pum, pum, pum, casi haciéndole saltar la cabeza. Tomas no
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parecia humano mientras hacia eso. Era algun tipo de maquina de
destruccion. Estaba bramando, rugiendo y echando espuma por la boca, y
estaba golpeando con este terrible ritmo mortal, pum, pum, pum. Al fin se
paré y tomo6 al hombre en las dos manos y lo arrojé a través de la playa,
como tirarias un muneco de trapo. El hombre volé quiza siete metros y
aterrizo y no se movio. Estoy seguro que Tomas lo maté a golpes. He aqui tu
santo profeta, un santo de Dios. De repente, todo su aspecto cambi6: se
puso terriblemente tranquilo, casi helado, erguido alli con los brazos
colgados y los hombros alzados y el pecho jadeando de todos esos golpes. Y
se echo a llorar. Su cara se agriet6 como el hielo de invierno sobre una
laguna de primavera y yo vi las lagrimas. Nunca me olvidaré de eso: Tomas
el Proclamador completamente solo en medio de ese manicomio de la playa,
sollozando como una viuda reciente.

No vi nada después de eso. Hubo una explosion de vidrio abajo y agarré
la escopeta y bajé a ver, y encontré quiza quince personas amontonadas en
el suelo de la sala; la muchedumbre de afuera les habia lanzado por la
ventana panoramica. La ventana les habia cortado por todas partes y
algunos estaban terriblemente mutilados y todo estaba manchado de sangre
y mas y mas gente entraba volando por el sitio donde habia estado la
ventana, y ol a Lucy gritar y mi escopeta se dispar6 y no sé qué paso
después. La proxima cosa de que me acuerdo fue que era ya hacia
medianoche y estaba sentado en nuestra casa destrozada por completo y vi
que un helicoptero aterrizo en la playa y una escuadra tactica comenzo a
recoger cadaveres. Habia cientos de muertos s6lo en nuestro trecho de playa.
Ahogados, pisoteados, asfixiados por el petrdleo, ataques de corazon, todo.
Ya se han llevado los cadaveres pero la isla esta en ruinas. Estamos pidiendo
esa ayuda para desastres al gobierno. No sé, ges propiamente un desastre
una reunion religiosa? Lo fue para nosotros. Ese fue el Dia de la
Rededicacion, sin duda: un desastre. La oracion y la purificacion para
juntarnos a todos bajo el estandarte del Senor. Que me caiga muerto por
decirlo si no lo quiero decir con todo el corazon: quiero que el Senor y todos
sus profetas desaparezcan y nos dejen en paz. Estamos hartos de religion; ya
es bastante para una temporada.

12
LA VOZ DE LOS CIELOS

Saul Kraft -escondido detras de una masa de aparatos de seguridad,
valorados en nueve mil délares, una serie de exploradores, sensores, puertas
de desviacion y trampas con palanca de disparo- se pregunta por qué todo
va tan mal. Quiza su seleccion de Tomas como el vehiculo fue un error.
Tomas ha llegado a entender, es demasiado complejo, demasiado
inconstante -un alma doble, demonio y angel en fusion inextricable-. A pesar
de eso, la Cruzada habia empezado de una manera bastante prometedora.
Obrando por medio de Tomas, €l habia persuadido a Dios Todopoderoso a
responder a las oraciones de la humanidad, ¢no es verdad? ¢Cuanto mas
que eso le hacia falta hacer?

Pero ahora. Este ambiente carnavalesco de pesadilla por todos lados.
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Estos cultos, estos otros profetas. Mil interpretaciones de un acontecimiento
cuyo significado debia de haber sido claro como el cristal. Las hogueras. La
locura chisporroteaba como relampagos a traveés del cielo. Quiza la culpa fue
de Tomas. El Proclamador era deficiente en verdadera gracia desde el
principio. Posiblemente, cualquier movimiento de masas centrado en un
profeta que tuviera los defectos de caracter que tenia Tomas estaria
inherentemente destinado a deslizarse hacia el caos.

O quiza la culpa fue mia, oh. Senor.

Kraft esta en aislamiento desde hace muchos dias, tal vez hace varias
semanas; ya no esta seguro de cuando empezo6 este retiro. No ve a nadie, ni
siquiera a Tomas, que esta ansioso de enmendarse. A Kraft se le han curado
las heridas y no guarda resentimiento contra Tomas por haberle golpeado: el
fiasco del Dia de la Rededicacion les habia vuelto a todos un poco locos alli
en la playa, y el estallido de violencia de Tomas se entendia si no se
justificaba. Quiza habia sido incluso de inspiracion divina; que Dios
castigaba a Kraft por sus pecados mediante el vehiculo de Tomas. El pecado
de orgullo, principalmente. Rechazar a Gifford, organizar el Dia de la
Rededicacion por motivos tan cinicos...

Kraft teme por su alma y por el alma de Tomas.

No se atreve a ver a Tomas ahora, no hasta que haya recobrado su
propio equilibrio espiritual; Tomas es demasiado turbulento, demasiado
tempestuoso, emite emanaciones de voluntariedad tan poderosas; primero
Kraft tiene que recuperar su fuerza moral. Ayuna gran parte del tiempo.
Intenta rendirse totalmente al rezar. Pero el rezo no surge: se siente cortado
del Todopoderoso; separado de El como nunca antes ha estado. Al
chapucear esta santa Cruzada, debia de haber ganado la desaprobacion de
Dios. Una sima, un abismo, les parte; Kraft esta apegado a la tierra y sin
ayuda. Abandona sus esfuerzos de rezar. Da vueltas de un lado a otro de su
apartamento, atento al posible ruido de un intruso, constantemente
inspeccionando los aparatos de seguridad. Pone sus video-receptores de
circuito cerrado, esperando ver incendios en las calles, pero todo esta
tranquilo alla afuera. Escucha los boletines de noticias en la radio: caos,
disturbios en todas partes. Dicen que Tomas esta muerto; hay informes del
mismo dia que dicen que Tomas esta en Estambul, Karachi, Johannesburgo,
San Francisco; los propiciadores han anunciado que el veinticuatro de
noviembre, segun sus calculos, Satanas aparecera en la Tierra para entrar
en su reino; el Papa, que por fin rompe su silencio, ha declarado que no
tiene idea qué poder ha sido responsable de los inquietantes acontecimientos
del 6 de junio, pero que piensa que seria precipitado atribuir el
acontecimiento a la intervencion directa de Dios, sin tener mas datos. Asi
que el Papa se ha hecho esperador también. Kraft sonrie. jMaravilloso! Le
gustaria saber si el arzobispo de Canterbury asiste a las funciones de los
propiciadores. O si el Dalai Lama se codea con los apocalipsistas. Todo
puede pasar ahora. Gog y Magog estan sueltos sobre el mundo. Ya no le
sorprende nada a Kraft. No siente asombro siquiera cuando pone la radio
una tarde y encuentra que Dios Mismo esta transmitiendo, al parecer.

La voz de Dios es rica y majestuosa. Le recuerda algo la voz de Tomas,
pero el tono de Dios es menos fervoroso, menos evangélico; El habla de una
manera natural pero seria, como un senador que hace su campana electoral
para su quinto periodo en el cargo. Hay una intensidad apenas perceptible
en el acento regional de Dios: El podria ser un senador de Pennsylvania, tal
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vez, o de Ohio. Ha empezado a transmitir, explica, con la esperanza de
restaurar el orden a un mundo agitado. Quiere tranquilizar a todos: no se ha
planeado un Apocalipsis; y los que prevén la destruccion inminente del
mundo son sumamente imprudentes. Tampoco deben prestar atencion a los
que afirman que la Senal reciente fue la obra de Satanas. Sin ninguna duda,
no lo fue, dice Dios, de ninguna manera, y la propiciacion del Enemigo es
inapropiada. Por supuesto, hay que ser justo hasta con el Diablo, pero nada
mas. Yo solo tenia la intencion cuando paré la rotacion de la Tierra, declara
Dios, de dejarles saber que estoy aqui, velando por sus intereses. Queria que
estuvieran conscientes de que, en caso de que haya realmente lios
insoportables alla abajo, yo me ocupareé de...

Kraft, con los labios firmemente apretados, cambia de estacion. La voz
de baritono resonante le persigue.

-que se mantenga la paz y que se fortalezcan las fuerzas de la justicia
en-

Kraft enciende el televisor. La pantalla no muestra nada salvo el
emblema del canal. En la parte superior de la pantalla brilla, en verde-
esmeralda, un rotulo:

LA SUPUESTA VOZ DE DIOS
y en la parte inferior, en escarlata frenético, la segunda leyenda:
POR TRANSMISION DIRECTA DE LA LUNA

La Deidad, mientras tanto, ha pasado suavemente a nuevos temas.
Todos los problemas del mundo, observa El, se pueden atribuir al
crecimiento y la propagacion del socialismo ateo. El falso profeta Carlos
Marx, ayudado por el Anti-Cristo Lenin y los demonios subsidiarios Stalin y
Mao, han soltado en el mundo una plaga de impiedad que ha envenenado el
siglo veinte entero y, ahora, al amanecer del siglo veintiuno hay que
erradicarla. Durante mucho tiempo la gente devota y fervorosa del mundo
resistia las perniciosas doctrinas bolcheviques, sigue Dios, con Su voz aun
lacida y razonable; pero en los ultimos veinte anos se ha efectuado un
convenio con los poderes de las tinieblas y esto ha permitido que la
corrupcion propagadora contagie a paises tan espléndidamente rectos como
el Japon, el Brasil, la Republica Federal Alemana, y el propio pais amado de
Dios, los Estados Unidos de América. La detestable filosofia de la
coexistencia ha llevado paso a paso a una trampa a las fuerzas del bien, y
como resultado...

Kraft encuentra bastante raro todo esto. ¢Habla Dios a todas las
naciones en inglés, o habla japonés con los japoneses, hebreo con los
israelies, croata con los croatas, bulgaro con los bulgaros? ¢Y cuando se hizo
Dios un defensor tan leal de la ética capitalista? Kraft recuerda algo sobre el
acto de arrojar a los mercaderes del templo hace mucho tiempo. Pero ahora
parece que la voz de Dios esta exigiendo una guerra santa contra el
comunismo. Kraft le oye llamar a las legiones de los consagrados para atacar
al enemigo marxista dondequiera que flamee la bandera roja. Que saqueen
embajadas y consulados, que incendien las casas de izquierdistas ardientes,
que destruyan bibliotecas y otras fuentes de propaganda peligrosa, aconseja
el Senor. Lo dice todo con un tono equilibrado y civilizado.
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De pronto, en medio de la frase, la voz del Todopoderoso desaparece de
las ondas aéreas. Poco después, un locutor, incapaz de ocultar su
mortificacion, declara que la transmision fue una broma ingeniada por
técnicos aburridos de una estacion-satélite de redifusion. Se han empezado
investigaciones con objeto de determinar como se dejaron persuadir tantas
estaciones de radio y television para transmitirlo como una noticia de interés
publico. Pero para muchos marxistas irreligiosos la revelacion llega tarde.
Los exigidos saqueos y asaltos han ocurrido en decenas de ciudades.
Centenares de diplomaticos, guardias y empleados de oficina han sido
asesinados por muchedumbres enloquecidas empenadas en hacer la obra
del Senor. Los danos a la propiedad son inmensos. Una crisis internacional
esta en desarrollo y hay informes dispersos de represalias contra ciudadanos
americanos en varios paises de Europa oriental. Vivimos dias extranos, se
dice Kraft. Reza. Por si mismo. Por Tomas. Por toda la humanidad. Senor,
ten piedad. Amén. Amén. Amén.

13
EL ENTIERRO DE LA FE

El curso de la marcha empieza al limite de la ciudad y va hacia el oeste,
alejandose del centro, hacia el laberinto suburbano. Los que marchan -por lo
menos mil personas- caminan con grandes, vigorosos pasos a pesar del calor
opresivo y humedo que les envuelve. Van adelante, cruzando frente al
parque, que aparece denso con las hojas verde-oscuras del verano tardio;
frente al cruce de trébol de la carretera, frente a una fila de moteles y
gasolineras incendiados, frente al deposito de agua bombardeado, frente a
los cementerios, camino al vertedero municipal.

Gifford, encabezando la procesion larga y solemne, viste ropa corriente
de dar clase: un par de gastados pantalones color caqui, una ancha camisa
gris y viejas sandalias de cuero. Originalmente, se habia hablado de que
deberian ir los discernidores mas importantes vestidos con sus togas
académicas, pero Gifford lo veté alegando que no estaria en armonia con el
espiritu de la ceremonia. Hoy iban a dar sepultura a todas las viejas
supersticiones y pomposidades; ¢por qué entonces, adornar a los principales
iconoclastas con vestuario hieratico como si fueran sacerdotes, como si este
nuevo credo fuera a estar tan lleno de mojiganga como las religiones
anticuadas que esperaba reemplazar?

Como los que marchan van vestidos de forma tan sencilla, es ain mas
llamativo el contraste entre las prendas modestas que llevan y los objetos
eclesiasticos de opulenta textura que transportan. Nadie va con las manos
vacias: cada uno tiene alguna vestimenta, algun artefacto sagrado, alguna
obra de escritura. Colgada del brazo izquierdo Gifford lleva una gran alba
blanca, trabajosamente bordada, de la que pende un cingulo sedoso. El
hombre que va detras de él porta una dalmatica de diacono; el tercero, una
hermosa casulla; el cuarto, una capa consistorial espléndida. El resto de los
aparejos sacerdotales viene inmediatamente detras: amito, estola, manipulo,
grinén. Una mujer de ojos escarchados, ya de edad bien avanzada, blande en
el aire un baculo; el hombre de al lado lleva una mitra en la cabeza, puesta
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formando un angulo gallardamente burlesco. He aqui sotanas, sobrepellices,
capuchos, solideos, sobrepellices cortas, roquetes, mucetas, manteletes,
sobrepellices de obispo, y mucho mas; practicamente todo, excepto la misma
tiara papal. He aqui calices, crucifijos, turibulos, pilas de agua bendita; tres
hombres se esfuerzan bajo el peso de un fragmento maravillosamente tallado
de un pulpito; una pequena banda de caminantes exhibe los pertrechos de la
Ortodoxia Griega: rhasa, sticharia, epitrachelia y epimanikia, skkoi,
epigonatia, zonas, omophoria; blanden iconos y enkolpia, dikerotrikera y
dikanikion. Se ven austeras sotanas presbiterianas y yarmulkes y tallithim y
tfilin rabinicos. Mas atras, en la procesion, se pueden observar objetos
santos mas exoticos: molinillos de oraciones y tonkas, sudras y kustis,
idolos de cincuenta clases, cosas sagradas de los confucionistas, shintoistas,
parsis, budistas de la rama mahayana e hinayana, jainas, sikhs, animistas
sin rito formal, y otros. Los que marchan tienen shofroth, mezuzuzoth,
candelabros, patenas e incluso platillos para colectas; no se ha pasado por
alto ninglin elemento portatil de la fe. Y, por supuesto, los libros sagrados
del mundo estan bien representados: una infinidad de Antiguos y Nuevos
Testamentos, el Coran, el Bhagavad-Gita, los Upanishads, el Tao Te Ching,
los Vedas, el Vedanta Sutra, el Talmud, el Libro de los Muertos y mas.
Gifford ha tenido el estomago algo revuelto a causa de la destruccion de
libros; porque es un acto con feas resonancias; pero éstos son tiempos
extremos y se requieren medidas extremas. Por lo tanto, €l ha dado su
permiso incluso para hacer esto.

Muchos objetos que llevan los caminantes fueron donados libremente,
en su mayor parte por malhumorados miembros de congregaciones;
recibieron algunas cosas de los mismos clérigos enemistados. Otra materia
vino principalmente de iglesias o de museos saqueados durante los
disturbios civiles. Pero los discernidores no hicieron ningin saqueo propio;
simplemente han aceptado donaciones y recogido algunos artefactos que los
amotinados arrojaron a las calles. En este punto Gifford es muy rigido: esta
prohibida la adquisicion de materiales por fuerza. Asi se ven hoy escasos
ejemplos de las vestiduras y los emblemas de los credos recién fundados,
puesto que esperadores y propiciadores y sus semejantes apenas estarian
dispuestos a contribuir al festival de destruccion de Gifford.

Ya han llegado al vertedero municipal. Es un vasto y llano erial, de una
sorprendente apariencia aséptica: hay grandes zonas de prado, y los terrenos
incultos del vertedero estan nivelados y cubiertos de abono, en preparacion
para la proyectada siembra otonial de hierba. Los caminantes dejan sus
cargas y los principales discernidores se presentan a coger palas y azadas de
un camion que les ha acompanado. Gifford mira hacia arriba; helicopteros
dan vueltas y camaras de television se erizan en el cielo. Este acontecimiento
tendra cobertura extensa. Gifford da la vuelta y mira hacia los otros y
entona:

-Que esta ceremonia senale el fin de todas las ceremonias. Que este rito
introduzca una época sin ritos. Que reine la razén para siempre.

Gifford mismo levanta la primera palada de tierra. Ahora los demas
cavadores empiezan a trabajar, a preparar una zanja de tres metros de
profundidad, de tres o cuatro metros de ancho. El mantillo se desprende
facilmente, revelando estratos de latas, juguetes rotos, televisores deshechos,
llantas de automovil y rastrillos de jardineria. Un monton de escombros
empieza a crecer mientras el equipo de cavadores sigue su tarea; pronto se
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abre un hoyo poco profundo. Aunque es una hora avanzada de la tarde, no
ha disminuido el calor; los que cavan estan sudando copiosamente.
Descansan con frecuencia y jadean, apoyados en las herramientas. Mientras
tanto, los que no cavan estan quietos, sin dejar en el suelo lo que llevan en
las manos.

El crepusculo esta cerca antes de que Gifford decida si la zanja es
adecuada. Otra vez mira hacia arriba, a las camaras, otra vez se vuelve, para
mirar a sus seguidores.

Dice:

-En este dia enterramos cien mil annos de supersticion. Damos sepultura
a los viejos idolos, las viejas fantasias, los viejos errores, las viejas mentiras.
La edad de la fe se ha acabado, esta terminada; la época de la seguridad se
abre. Ya no tenemos necesidad de te6logos para especular sobre la manera
apropiada de adorar al Senor; ya no tenemos necesidad de sacerdotes para
mediar entre nosotros y El; ya no tenemos necesidad de escrituras hechas
por el hombre que pretendan interpretar Su naturaleza. Todos hemos
sentido Su mano sobre nuestro mundo, y ha llegado la hora de acercarnos a
El con ojos Iticidos y con la mente serena y abierta. Por lo tanto, devolvemos
a la tierra estas reliquias de épocas pasadas y llamamos a todos los hombres
y mujeres discernientes en todas partes a que se reunan con nosotros en
esta ceremonia de renuncia.

Hace una senal. Uno a uno los discernidores avanzan al borde del foso.
Uno a uno lanzan hacia adentro sus cargas: albas, casullas, capas, mitras,
Coranes, Upanishads, yarmulkes, crucifijos. Nadie se da prisa: el Entierro de
la Fe es un asunto serio. Mientras sigue, un redoblar de tambor de apagados
truenos distantes retumba a lo largo del horizonte. ¢Una tormenta en
camino? Solo relampagos de calor, tal vez, decide Gifford. Continta la
ceremonia. Adentro el manipulo. Adentro el shofar. Adentro la sotana.
Truenos otra vez: mas fuertes, mas concretos. Se oscurece el cielo. Gifford
intenta acelerar el ritmo de la ceremonia, llamando con senas a los
discernidores que se adelanten a dejar caer su botin. Una espada de
relampago taja los cielos y esta vez el trueno en responso llega casi
instantaneamente, ca-doc. Unas cuantas gotas de lluvia. El pronéstico del
tiempo estaba equivocado. Una molestia, pero sin dano verdadero. Otra
rafaga de relampago. Un estrépito tremendo. Ese habra caido sélo a unos
cientos de metros. Hay algunas risas nerviosas.

-Hemos fastidiado a Zeus -dice alguien-. Esta echando rayos.

No le hace gracia a Gifford; le gustan las ironias, pero ahora, no; ahora,
no. Y se da cuenta de que se ha hecho lo bastante crédulo desde el seis de
junio como para estar preocupado, al menos en forma marginal, por si el
Todopoderoso podria estar a punto de castigar a esta sacrilega banda de
discernidores. Un fogonazo otra vez. ;Ca-doc!/ Ahora las nubes se rajan por
completo y torrentes de lluvia descienden de golpe. En unos momentos las
camisas estan pegadas a la piel, el fondo del foso se vuelve barro, riachuelos
empiezan a correr por el vertedero.

Y entonces, como si hubieran proyectado la tormenta para sus propios
fines, una multitud de gentes con caras feroces, con vestiduras chillonas
irrumpen a la vista. Esgrimen porras, horquillas, mangos de rastrillos,
cuchillas de carnicero y otras armas improvisadas; gritan refranes
incoherentes e ininteligibles; se lanzan hacia el grupo de discernidores
repartiendo vigorosos golpes a diestra y siniestra.
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-iMuerte a los blasfemos ateos! -es lo que chillan, y frases semejantes.

¢Quiénes son?, se pregunta Gifford. Tal vez una coalicion de todos los
cultistas. Los helicopteros de la television descienden para mejor captar la
refriega, y estan alli colgados, fuera del alcance, a ocho o diez metros por
encima de la lucha. Sus poderosos proyectores dan iluminacion apocaliptica.
Gifford encuentra unas manos en su cuello: una mujer enloquecida,
aullando, grotesca. El la empuja a un lado y ella cae dentro de la fosa;
aterriza sobre una pila de biblias con costra de barro. Una frenética
estampida ha comenzado; su gente corre por todas partes, perseguidos por
los vengativos siervos del Senor, que esgrimen sus armas con jubileo
vindicativo. Gifford ve caer a sus amigos, heridos, golpeados, tal vez
asesinados. ¢Donde esta la policia? ¢Por qué no dan proteccion?

-jA matar a todos los blasfemos! -una voz maniatica chilla cerca de él.

Gira rapido, listo para defenderse. Una horquilla. Siente una extrana y
fria claridad mental, y se acerca velozmente haciendo fintas, agarra el mango
de la horquilla y lo arrebata a su enemigo. La lluvia redobla su fuerza; una
cortina de agua cae entre Gifford y el otro, y cuando logra ver de nuevo, esta
solo, al borde de la fosa. Arroja la horquilla a la fosa y al instante desea
haberla guardado, porque tres de los de las vestiduras se le acercan. Arranca
con un cauteloso trote, intenta alejarse de ellos, corre ya en un rapido
arranque de velocidad, y da un resbalon en el barro. Aterriza en un charco;
tiene el sabor del barro en la boca; esta falto de aliento, aterrado, sin poder
levantarse. Se tiran encima de é€l.

-Espera -dice-. jEs una locura! -Uno de ellos tiene una porra-. No -
murmura Gifford-. No. No. No. No.

14
EL SEPTIMO SELLO

1. Y cuando €l abrio el séptimo sello, fue hecho silencio en el cielo casi
por media hora.

2. Y vilos siete angeles que estaban delante de Dios; y les fueron dadas
siete trompetas.

3. Y otro angel vino y se paro delante del altar, teniendo un incensario
de oro; y le fueron dados muchos inciensos para las oraciones de todos los
santos sobre el altar de oro que estaba delante del trono.

4. Y el humo de los inciensos subié de la mano del angel, delante de
Dios, a las oraciones de los santos.

5. Y el angel tomo el incensario y lo llen6 del fuego del altar, y echolo en
la tierra; y fueron hechos truenos, y voces, y relampagos, y terremoto.

6. Y los siete angeles que tenian las siete trompetas se aparejaron para
tocar.

7. Y el primer angel tocé la trompeta y fue hecho granizo, y fuego,
mezclado con sangre, y fueron arrojados a la tierra; y la tercera parte de los
arboles fue quemada, y quemose toda la yerba verde.

8. Y el segundo angel toco la trompeta, y como un gran monte ardiente
con fuego fue lanzado en el mar, y la tercera parte del mar se torno sangre.

9. Y muri6 la tercera parte de las criaturas que estaban en la mar, las
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cuales tenian vida; y la tercera parte de los navios perecio.

10. Y el tercer angel toco la trompeta y cayo del cielo una gran estrella
ardiendo como una antorcha, y cayo en la tercera parte de los rios y en las
fuentes de las aguas.

11. Y el nombre de la estrella se dice Ajenjo. Y la tercera parte de las
aguas fue convertida en ajenjo; y muchos hombres murieron por las aguas,
porque fueron hechas amargas.

12. Y el cuarto angel toco la trompeta, y fue la tercera parte del sol y la
tercera parte de la luna, y la tercera parte de las estrellas; de tal manera que
se oscurecio la tercera parte de ellos y no alumbraba la tercera parte del dia,
y lo mismo de la noche.

13. Y miré y oi un angel volar por el cielo diciendo a alta voz: jAy, ay, ay
de los que moran en la tierra, por las otras voces de trompeta de los tres
angeles que han de tocar!

15
LA HUIDA DEL PROFETA

Todo, todo terminado. Tomas llora. Las ciudades arden. Los mismos
lagos estan en llamas. Tantos miles muertos. Los apocalipsistas bailan;
aunque el ano no se ha consumido, el fin esta claramente a la vista. La
Iglesia de Roma ha lanzado anatema contra Tomas, denegando su milagro:
es el Anti-Cristo, ha dicho el Papa. Senales y presagios se ven en todas
partes. Esta es la temporada de terneras con dos cabezas y perros con caras
de gato. Nuevos profetas se han levantado. Dios quiza regrese pronto, quiza,
no; las revelaciones difieren. Mucha gente reza ahora pidiendo el fin de todas
visitaciones y todos milagros semejantes. Los esperadores ya no esperan,
pero ahora piden que seamos perdonados en Su proximo adviento; los
demondlatras y los propiciadores todavia gritan: Que no vengas, Lucifer. Los
que rogaron una Senal de Dios en junio estarian contentos ahora sé6lo con la
renovada y prolongada ausencia de Dios. Que nos abandone; que nos
despida de su mente. Es tiempo de antorchas e himnos. Rumores de guerras
barbaras llegan de continentes lejanos. Dicen que la bomba de neutrones se
ha usado en Bolivia. Los pocos ultimos seguidores de Tomas le han pedido
que hable con Dios una vez mas, con la esperanza de que las cosas se
puedan arreglar, pero Tomas se niega. Estan cerradas las lineas de
comunicacion con Dios. No se atreve a reabrirlas: Ve, ve cuantas plagas y
cuantos males ha soltado, tal como esta ahora! El renuncia su profesion de
profeta. Otros pueden meterse en el misticismo carismatico si les complace
hacerlo. Otros pueden arrodillarse ante la zarza en fuego, o sudar en el
fulgor de la columna de fuego. Tomas, no. Se ha ido la vocacion de Tomas.
Todo terminado. Todo, todo, todo terminado.

Espera deslizarse hacia el estado anénimo. Se afeita la barba y rapa el
pelo; consigue nueva ropa, insipida y sin distincion; se cambia el color de los
ojos; practica andando encogido para disminuir su gran estatura. Quiza no
ha perdido sus habilidades de -carterista. Entrara en las ciudades
silenciosamente, cabizbajo, dedos listos, y asi se abrira camino. Sera una
vida mas tranquila.
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Disfrazado, solo, Tomas sale. Vaga, sin ser molestado de lugar en lugar,
duerme en rincones apartados, come en cuartos oscuros. Esta en Chicago
para el Sabado Largo, y esta en Milwaukee para la Noche de Sangre, y esta
en San Luis para la Invocacion de la Llama. Estos acontecimientos le dejan
sin emocion. Sigue su camino. El ano esta menguante. Las hojas han caido.
Si los apocalipsistas nos dicen verdad, a la humanidad le quedan s6lo pocas
semanas. La ira de Dios, o de Satanas, ardera sobre la tierra cuando el ano
2000 entre majestuoso pisandole los talones a diciembre. Apenas le importa
a Tomas. Con que le dejen pasar desapercibido, no le importara que el
universo se derrumbe a su alrededor.

-cQué piensas? -le preguntan en una esquina en Los Angeles-.
¢Regresara Dios el dia de Ano Nuevo?

Unos holgazanes matando el tiempo. Tomas se mueve indolente entre
ellos. No le reconocen, esta seguro. Pero quieren una respuesta.

-Pues, ¢qué? ¢Qué dices?

Tomas pone una voz pastosa y espesa, y murmura:

-No, ni pensarlo. Nunca mas va a meterse con nosotros. Nos dio un
milagro y mira lo que hicimos con El.

-¢Ta crees? ¢Lo piensas de veras?

Tomas asiente con la cabeza.

-Nos ha vuelto la espalda. El dijo: Tomad, aqui tenéis la prueba de mi
existencia y ahora a componeros y progresad. Y al contrario, nos caimos a
pedazos aun mas de prisa. Asi es, pues. Ya estamos hundidos. Ya llega el
fin.

-iOye, quiza tienes razon! -Una sonrisa socarrona. Guina el ojo.

Esta conversacion le pone inquieto a Tomas. Empieza a apartarse poco
a poco, con los codos salientes, meneando la cabeza de arriba abajo
torpemente, los hombros alzados. Su nueva manera de caminar, su
camuflaje.

-Espera -dice uno de ellos-. Quédate. Vamos a hablar un poco.

Tomas vacila.

-Sabes, creo que tienes razon, companero. Hemos hecho una real
chapuza. Te diré algo mas: nunca debimos empezar todo ese lio. Pedir una
Senal. Parar la Tierra. Habriamos salido ganando si ese Tomas se hubiera
quedado en su oficio de carterista, te lo digo.

-Estoy contigo, trescientos por cien -dice Tomas con una sonrisa
repentina: encendida-apagada-. Si me permitis...

Otra vez empieza a ir arrastrando los pies. Diez pasos. La puerta de un
edificio de oficinas se abre. Un hombre bajo y delgado sale. jAy, Dios! jSaul/
Tomas cubre la cara con la mano y da la vuelta. Demasiado tarde. No hay
remedio. Kraft le reconoce a pesar de todos los arreglos. Sus ojos brillan.

-iTomas! -jadea.

-No. Usted se equivoca. Yo soy...

-¢cDonde has estado? -prorrumpe Kraft-. Todo el mundo esta
buscandote, Tomas. Ah, qué mal hiciste en huir, en evadir tus
responsabilidades. Dejaste todo abandonado, todo en nuestras manos,
¢verdad? Pero tu eras el unico con la fuerza de dirigir a la gente. Eras el
unico que...

-Baja la voz -dice Tomas roncamente. No valia la pena seguir con la
pretension-. jPor el amor de Dios, Saul, no me grites! jNo digas ni nombre!
¢Quieres que sepa todo el mundo que soy...?
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-Eso es precisamente lo que quiero -dice Kraft. Ya se ha reunido un
grupo de gente, diez personas, una docena. Kraft senala con el dedo-. ¢No lo
conocen? Ese es Tomas el Proclamador. Se ha afeitado y se ha cortado el
pelo, pero ¢no ven su cara, a pesar de eso? jAhi esta el Profeta! jAhi esta el
ladron que hablé con Dios!

-iNo, Saul!

-¢Tomas? -dice alguien. Y todos empiezan a murmurarlo-. ¢Tomas?
¢Tomas? sTomas? -Asienten con la cabeza, senalan con el dedo, frotan la
barbilla, asienten con la cabeza otra vez-. ;:Tomas? ¢Tomas?

Lo rodean. Miran boquiabiertos. Lo tocan. El trata de apartarlos.
Demasiados, y ahora €l sin apodstoles que le defiendan. Kraft esta al borde de
la muchedumbre y esta sonriendo, jel pequeno Judas!

-No se acerquen -dice Tomas-. Se equivocan, yo no soy el hombre. No
soy Tomas. A mi me gustaria echarle mano. Yo... yo. -jJudas/ jJudas/-. i{Saul!
-grita. Y el enjambre se lanza sobre €l.
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LA IDA

En la temprana primavera del ano 2095, cuando iba a cumplir ciento
treinta y seis anos, Henry Staunt decidié de repente que habia llegado el
momento de su Ida. Notificaria a la Oficina de Realizacion, conseguiria un
Guia compatible, tomaria un apartamento en una de las mejores Casas de
Despedida. Con la estacion mas agradable del afio a punto de desplegarse, el
momento escogido seria ideal: podria decir sus adioses y hacer sus
renuncias durante estos frescos meses verdes y se habria quitado
decentemente de en medio antes de que se abriera el brillante ojo del verano.

Esta fue la primera vez que habia considerado la Ida seriamente, y se
sintié algo sorprendido de que se le acercara la nocion tan de repente. ¢Por
qué -se pregunto- estaba dispuesto a terminarla esta manana, cuando
claramente no lo habia estado la semana pasada, el mes pasado, el ano
pasado? ¢Qué invisible divisoria habia cruzado sin saberlo, qué
imperceptible valle de decision? Tal vez éste era s6lo un efimero humor de
las primeras horas de la manana, tal vez al mediodia se encontraria ansioso
de vivir cien anos mas, a pesar de todo. ¢Eh? No, no era probable. Estaba
consciente de la resolucion dura y firme, incrustada, encajada, reluciente
como una bala brunida en el centro del alma. Arréglate para Ir, Henry. Nada
equivoco en eso. Un tono de certidumbre. De finalidad. Aun, pensaba, no
debemos apresurarnos a hacer esto. Primero déjame entender mis propios
motivos al tomar la decision. Una muerte no meditada no vale su peticion.

Habia oido que era util, cuando venian a la mente pensamientos de Ir,
consultar ese libro de Hallam, el manual de morir, la anatomia de la
renuncia del mundo. Muy bien. Staunt tocé un esmaltado y luminoso boton
de control y la pantalla frente a la ventana broté en colores.

-¢Senor? -le pregunté la maquina de la biblioteca.

Staunt dijo:

-El libro de Hallam. Ese sobre la muerte.

-¢FEl giro de la rueda: la partida como consuelo, senor?

-Si.

Al instante la portadilla estuvo en la pantalla. Staunt cogio la varilla de
exploracion y la apretdé aqui, aca y aca, al azar, haciendo aparecer esta
pagina y aquélla. Admiraba la claridad de la imagen. La letra era destacada y
elegante, los margenes eran amplios; s6lo después de varios momentos
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empezo a prestar atencion al texto:

«... esencial que la decision, cuando se hace, esté hecha por las razones
apropiadas. Aunque tarde o temprano todos tenemos que hacer girar la
rueda, abandonando el mundo a los que esperan un lugar en €él, nadie debe
irse con resentimiento, pensando que se le ha empujado de la esfera
mundial demasiado pronto. Es la tarea del hombre civilizado encaminarse
con la plenitud del tiempo a aceptar el conocimiento de que se ha cumplido
su vida; no debe emprender la Ida nadie que no esté completamente
preparado; y el lograr ese estado de preparacion debe ser el objetivo de
nuestra vida entera. Con demasiada frecuencia nos enganamos al pensar
que estamos verdaderamente preparados, cuando de hecho no hemos
llegado siquiera a la preparacion y escogemos Irnos por motivos indignos o
superficiales. jQué tragico es llegar al verdadero momento de la Despedida y
darse cuenta de que uno se ha enganado, de que los motivos son falsos y de
que realmente no esta ni en lo mas minimo preparado para Ir!

Hay muchas razones impropias para escoger la Ida, pero todas se
pueden clasificar como expresiones del deseo de escaparse. El que
experimenta frustracion emocional o dificultades en el trabajo, o un
deterioro de la salud, o la fatiga intensa o desilusiones de algun tipo, puede,
en un momento de oscuro capricho, pedir plaza en una Casa de Despedida,;
pero su verdadera intencion es trivial, eso es, la de castigar al mundo cruel
escapandose de él. Nunca se debe considerar la Ida como una manera de
ajustar cuentas. Hay que senalar otra vez que Ir es algo mas que el simple
suicidio. Ir no es un acto malhumorado, irracional ni vengativo. Es un acto
positivo, un acto de renuncia voluntaria, un acto profundamente moral; uno
no lo emprende sin seriedad, meramente para escaparse. Uno no dice: te
detesto, vil mundo, y por eso me despido, y en buena hora me libré. Uno
dice: te amo, bello mundo, pero he vivido tus placeres al maximo y ahora me
aparto para que otros puedan conocer los mismos placeres.

Por lo tanto, cuando uno considera la Ida por primera vez debe
esforzarse en descubrir si ha alcanzado la verdadera preparacion; eso es, la
auténtica voluntad de dejar a un lado el mundo para el bien de otros; o si
sencillamente busca satisfacer el ego mediante el gesto del suicidio...»

Habia mucho mas en esa linea. Lo leeria en otra ocasion. Apago la
pantalla.

Asi. Encontrar el motivo por el que querer Ir. Caminando lentamente
por los frescos y amplios cuartos de su vieja casa del suburbio, Staunt
buscaba sus razones. ¢La salud? Perfecta. Era alto, delgado, todavia fuerte,
con los propios dientes y una cabellera espesa de pelo blanco bien cortado.
No habia sufrido ninguna intervencion quirurgica mayor desde el
transplante de pancreas hacia setenta anos. Todos los afnios se hacia afinar
las arterias, ajustar la vista y mejorar el metabolismo, pero a su edad esas
eran cosas de rutina; basicamente era un hombre muy saludable. Con el
cuidado meédico apropiado -y todo el mundo hoy gozaba de la forma
apropiada de cuidado médico- su cuerpo seguiria funcionando serenamente
durante décadas.

Entonces ¢qué? ¢Problemas emocionales? Dificilmente. Tenia sus
amigos; tenia su familia; su vida nunca habia sido mas serena que era
ahora. ¢El trabajo? Pues raramente trabajaba ya; algunos bosquejos,
algunos proyectos de composiciones futuras, pero sabia que nunca llegaria a
terminarlas. No importaba. Tenia so6lo buenas impresiones cuando pensaba
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en su trabajo. ¢Preocupaciones con el estado del mundo? No, el mundo
estaba en excelente forma. Raras veces habia estado mejor.

El aburrimiento, tal vez. Poco a poco se habia cansado de su vida
tranquila: estaba cansado de estar contento, cansado de su hermoso
ambiente, de los vacios movimientos de la vida. Podria ser eso. Se acerco a la
ventana de vidrio grueso y transparente de la sala y miraba curiosamente el
panorama que le habia ofrecido tanto placer durante tantos anos. El césped,
todavia palido del invierno declinaba llana y serenamente hacia el arroyuelo,
donde se apinaba el simplocarpo bajo. Los cerezos silvestres mostraban los
primeros toques de color; las flores del azafran no acababan de abrirse; los
pesados botones de los narcisos estarian estallando ya el sabado. Todo
estaba bien afuera. Precioso. Como lo era siempre en estas fechas del ano.
AuUn no se sentia emocionado. No le entristecia pensar que probablemente no
veria otra primavera. Ahi esta el corazon del asunto, pens6é Staunt: debo de
estar listo para la Ida, porque no me interesa quedarme. Es asi de simple. He
hecho todo lo que me interesa hacer, he visto todo lo que me interesa ver;
ahora, mejor que siga camino. La rueda tiene que girar. Otros esperan para
ocupar mi sitio. Tomo la parte que es mucho, mucho mejor, etcétera,
etcétera.

-Pongame con la Oficina de Realizacion -dijo a su teléfono.

Una suave cara femenina aparecio en la pequena pantalla.

Staunt sonrio.

-Yo soy Henry Staunt y creo que estoy listo para Ir. ;Me mandaria un
Guia a casa tan pronto como pueda?

Una hora después, mientras Staunt de pie junto a la ventana del
estudio escuchaba una de sus predilectas composiciones propias, el cuarteto
de cuerdas del ano 2038, un coptero verdiazul descendio y se paro aleteando
en el césped, descansando sobre una almohada de aire a corta distancia por
encima de las puntas de la hierba. En el casco se veia el simbolo de la
Oficina de Realizacion: una rueda y un conjunto de engranajes encajados. La
compuerta del coptero se levanto, y para sorpresa de Staunt, salio Martin
Bollinger. Bollinger era vecino, amigo desde hacia mucho, posiblemente el
amigo mas intimo que tenia Staunt estos dias; venia a visitarle con
frecuencia; recientemente hablaban de una idea, que Staunt compondria
musica para una coleccion de poemas de Bollinger; pero ¢qué hacia
Bollinger dando vueltas en un coptero de la Oficina de Realizacion?

Con paso desenvuelto, Bollinger se acercé a la casa. Era bajo, sélido,
vivo, con centellantes ojos negros y suave pelo ondulado. Staunt suponia
que tendria quiza setenta o lo mas ochenta. Todavia joven. La flor de la vida.
A Staunt le hacia sentirse joven so6lo con estar en compania de Bollinger,
pero sabia que para Bollinger, no era un joven. Staunt tampoco se habia
sentido nino cuando tenia ochenta. Pero el vivir hasta cumplir ciento treinta
y seis cambia tu perspectiva en cuanto a lo que es ser viejo.

Desde afuera Bollinger dijo:

-¢Puedo pasar, Henry?
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-Déjale entrar -murmur6 Staunt. Uno de los sensores de la pared del
estudio recogio el mandato y lo retransmitié a la puerta de entrada que se
abrio.

-Dile que estoy en el estudio -dijo Staunt, y la casa gui6 la entrada de
Bollinger. Con un leve chasquido de dos dedos, Staunt bajo el volumen de la
musica.

Bollinger al entrar saludo con la cabeza y dijo afablemente:

-Siempre me ha gustado ese cuarteto.

Staunt le abrazo.

-A mi también. Qué bueno verte, Martin.

-Siento que haga tanto. Dos semanas, ¢no?

-Me alegro de que hayas venido. Aunque -para decirtelo francamente-
no voy a estar libre esta tarde. Estoy esperando a alguien.

-¢Si?

-Por cierto, es de la misma organizacion que, al parecer, te ha prestado
el vehiculo. ;¢Como es que vienes aqui en uno de sus copteros?

-¢Por qué no? -pregunto Bollinger.

-No entiendo por qué. No tiene sentido.

-Cuando vengo por un asunto oficial empleo un coptero oficial, Henry.

-¢Un asunto oficial?

-Pediste un Guia.

Staunt estaba agitado.

—C'TZ:IP

-Cuando me dijeron que habias llamado insisti en que me dieran la
tarea, o yo dimitiria inmediatamente. Asi que vine. Y asi que estoy aqui.

-iYo nunca supe que estabas con Realizacion, Martin!

-Nunca me preguntaste.

Staunt logro una sonrisa desconcertada.

-¢Cuanto hace que entraste alli?

-Ocho anos, diez. Hace bastante.

-cY por qué?

-Un sentimiento de obligacion publica. Todos tenemos que ayudar si la
rueda ha de seguir girando llanamente. ¢Eh, Henry? -Bollinger se acerco a
Staunt, le mir6 directamente a los ojos y le mostro una sonrisa rapida,
inesperadamente brillante y, de algin modo, irresistible. Luego dijo con un
tono claro y agresivo:

-¢Qué es todo esto de que quieres Ir, Henry?

-La idea me vino esta manana. Paseaba por la casa cuando de repente
me di cuenta de que ya no tenia sentido quedarme aqui. He acabado: ¢por
qué no admitirlo? Hacer girar la rueda. Dejar libre un lugar.

-Todavia eres relativamente joven.

Staunt ri6 asperamente.

-Llegando a los ciento treinta y seis.

-Yo conozco a hombres de ciento sesenta y de ciento setenta que nunca
han pensado en Ir ni en suenos.

-Es su problema. Yo estoy listo.

-¢cEstas enfermo, Henry?

-Nunca me senti mejor.

-¢Tienes alguna dificultad, entonces?

-No, ninguna. Mi vida es absolutamente tranquila. Tengo so6lo los mas
puros motivos al pedir la Despedida.

46

Librodot



Librodot EL proclamador —La Ida Robert Silverberg 47

Bollinger parecia inquieto. Daba vueltas por el estudio, levanto y volvio
a dejar una pequena estatua polinesia, apretaba los codos con las manos y
dijo al fin:

-Primero tenemos que hablar de esto, Henry. {Tenemos que hablar de
esto!

-No entiendo. ¢La funcion de un Guia no es llevarme rapida y
serenamente por el camino hacia la nada? jParece que tratas de hacerme
cambiar de opinion para no Ir!

-Es la funcion del Guia -dijo Bollinger- servir a los mejores intereses del
que Parte, cualesquiera que sean esos intereses. El Guia puede intentar
persuadir al que Parte de que aplace su Ida, o de que no Vaya, si a su juicio
es el curso apropiado que hay que tomar.

Staunt movio la cabeza de un lado a otro.

-Alli afuera hay un bullicioso mundo entero, lleno de jovenes saludables
que quieren tener mas hijos y que no pueden tenerlos a menos que las
inutiles antiguallas como yo no se quiten de en medio. Quiero
voluntariamente dejar disponible algun espacio. ¢Me estas diciendo que te
opondrias a mi Ida, Martin, si...?

-Mantener el nivel de la poblaciéon en una cantidad constante es sélo un
aspecto de nuestro trabajo -dijo Bollinger-. También nos preocupamos de
mantener la calidad. No queremos que los ciudadanos mayores utiles se
vayan del mundo meramente para hacer sitio para uno nuevo cuyas
capacidades no podemos predecir. Si un hombre atin tiene algo importante
que dar a la sociedad...

-A mi no me queda nada importante que dar.

-Si lo tienes -sigui6 Bollinger tranquilamente-, intentaremos disuadirle
de Ir hasta que lo haya dado. En tu caso creo que puede ser prematura la
Ida, asi que he conseguido la tarea de ser tu Guia con alguna trampa, para
poderte ayudar a explorar las consecuencias de lo que te propones hacer y
tal vez...

-¢Qué piensas que aun puedo ofrecer al mundo, Martin?

-Tu musica.

-¢No he compuesto bastante?

-No podemos estar seguros. Puede que tengas una obra maestra
escondida dentro. -Bollinger empezo a pasear de nuevo-. Henry, ¢has leido el
libro de Hallam, E/ giro de la rueda?

-Lo he hojeado. Esta manana, por cierto.

-¢Miraste la seccion en la que explica por qué nuestra sociedad es tinica
en la civilizacion occidental?

-Quiza se me olvidara.

Bollinger dijo:

-Henry, la nuestra es la primera que acepta el concepto del suicidio
como un acto virtuoso. En el pasado, sabes, se consideraba el suicidio como
detestable y malo y cobarde; las religiones lo condenaban como un ataque
contra la voluntad de Dios, e incluso la gente que no era religiosa tenia la
tendencia de ocultarlo cuando un amigo o un pariente se mataba. Ahora
tenemos otro concepto. Desde que las habilidades meédicas estan tan
altamente desarrolladas que casi nadie se muere por causas naturales, ni
las avanzadas medidas de limitacion de la natalidad pueden evitar que el
mundo se llene de gente. Mientras que nace uno siquiera, y nadie muere,
hay un constante y peligroso aumento de poblacion, asi que...
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-Si, si, pero...

-Déjame terminar. Para manejar nuestro problema demografico, al fin
decidimos considerar la terminacion voluntaria de la vida como un sacrificio
noble, y asi sucesivamente. De ahi toda la «mistica» de Ir. Aun asi, no hemos
perdido enteramente la vieja perspectiva moral en cuanto al suicidio. Todavia
no queremos que se Vayan personas valiosas, porque creemos que no tienen
el derecho de desperdiciar sus talentos, de privarnos de lo que pueden dar. Y
asi una de las funciones de la Oficina de Realizacion es llevar a los viejos
inutiles hacia la salida de una manera civilizada y benévola, pero otra
funcion nuestra es evitar que los viejos utiles se Vayan demasiado pronto.
Por lo tanto...

-Entiendo -Staunt dijo suavemente-. Estoy de acuerdo con la filosofia.
Solo niego que yo sea util ya.

-Eso es discutible.

-¢Podria ser, Martin, que dejaras factores personales intervenir en tu
juicio?

-¢Qué quieres decir? ¢Que no te dejaria Ir porque aprecio tanto tu
amistad?

-Quiero decir que he prometido poner musica a tus poemas.

Bollinger se puso levemente rojo.

-Eso es absurdo. ¢Crees que mi ego esté tan envuelto en esos poemas
como para entrometerme en tu Ida, simplemente para que vivieras para...?
No. Me gusta pensar que mi juicio es objetivo.

-Tal vez estas equivocado. Podrias descalificarte como mi Guia.
Simplemente por si acaso...

-No. Soy tu Guia.

-¢Vamos a discutir, entonces, si me permitiran Ir o no?

-Claro que no, Henry. Solo queremos que comprendas lo que significa el
paso que has pedido dar.

-Lo que significa es que moriré. ¢Es una cosa tan compleja de entender?

Bollinger parecia turbado por las palabras bruscas que escogio Staunt.
Se intentaba no relacionar la Ida con la muerte. Se debian emplear
eufemismos.

Dijo:

-Henry, solo quiero seguir el procedimiento metédico.

-¢cQue es..?

-Vamos a llevarte a una Casa de Despedida. Luego te pediremos que
examines el alma a ver si estas tan listo para Ir como piensas. Es todo. La
decision final de cuando Iras quedara en tus manos. Si insistieras, podrias Ir
esta noche; no nos opondriamos. No podriamos. Pero, por supuesto, tal
precipitacion seria impropia.

-Como quieras.

-La Casa de Despedida que recomiendo para ti -dijo Bollinger- se llama
Omega Prima. Esta en Arizona -una hermosa region del desierto rodeada de
montanas- y el personal es excelente. Podria mostrarte folletos de varias
otras, pero...

-Me fio de tu decision.

-Bien. ¢Me dejas usar el teléfono?

A Bollinger le costé menos de un minuto hacer la reserva. Por primera
vez Staunt sintio la inexorabilidad del curso de los acontecimientos. Estaba
a la salida. Ya no podia volverse atras. Nunca tendria la audacia de cancelar

48

Librodot



Librodot EL proclamador —La Ida Robert Silverberg 49

su Ida una vez establecida su residencia en Omega Prima. ¢Pero por qué, se
pregunto, mostraba aun estos leves temblores de vacilacion? gYa habia
empezado Bollinger a socavar su resolucion?

-Ya esta -dijo Bollinger-. Tendran el apartamento preparado dentro de
una hora. ¢Te gustaria salir esta noche?

-¢Por qué no?

-Bajo nuestro procedimiento -dijo Bollinger- se notificara a tu familia
tan pronto hayas llegado alli. Lo haré yo mismo. Se nombrara a un guardian
para encargarse de tu casa; estara cerrada y puesta bajo guardia mientras
se espera la transferencia de tu propiedad a los herederos. En la Casa de
Despedida tendras el consejo legal que requieras, ayuda para distribuir los
bienes, etcétera, etcétera. No se dejara ningun asunto pendiente. Todo ira
bien, tranquilamente.

-Espléndido.

-Y eso termina la parte oficial de mi visita. Puedes dejar de pensar en mi
como tu Guia durante un rato. Naturalmente, estaré contigo durante una
gran parte del tiempo que pases en la Casa de Despedida, encargandome de
contestar tus preguntas o dudas, y haciendo que las cosas sean tan faciles
para ti como pueda. Por el momento, no obstante, estoy aqui simplemente
como tu amigo, no como tu Guia. ¢Te gustaria charlar? No de Ir, quiero
decir. De musica, politica, el tiempo, lo que te guste.

Staunt dijo:

-Por alguna razon, no me siento con humor de hablar.

-¢Te dejo solo?

-Creo que seria mejor. Empiezo a pensar en mi como uno que Parte,
Martin. Me gustaria tener unas horas para acostumbrarme a la idea.

Bollinger se inclino torpemente.

-Debe ser un momento dificil para ti. No quiero entrometerme. Volveré
un poco antes de la hora de cenar, ¢esta bien?

-Bien -dijo Staunt.

Mas tarde, sintiéndose a la deriva, Staunt vagaba por la casa,
preguntandose cuanto tiempo pasaria antes de que cambiara de idea. No
daba crédito a la hipotesis halagadora y esperanzada de Bollinger de que
aun podria tener importantes obras de arte para dar al mundo; Staunt sabia
que no. Si alguna vez tuviera una deuda de creatividad que pagar a la
humanidad, ya hacia mucho que la habia pagado integramente, y la
civilizacion no tenia que temer que fuera a perder nada importante con su
Ida. Aun asi, podria encontrar dificil, al fin y al cabo, separarse de todo lo
que amaba. ¢Se debilitaria su resolucion al ver sus posesiones tan
conocidas? Aqui estan las cosas memorables de una larga vida acomodada:
las mascaras africanas, las ollas Pueblo, el manuscrito de Mozart; el
pequeno clavicordio isabelino, el pedrusco rodado de la luna, la escudilla
Sung, los canopes, las miniaturas persas, las pistolas de duelo, las monedas
griegas; todas las cosas elegantes que habia coleccionado durante sus anos
de viajes. En otro tiempo le habia parecido insoportable pensar que hubiera
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podido separarse de estos preciosos objetos. Para él habian cobrado vida,
tanto que cuando una torpe maquina de limpiar derrumbo6 una estatuilla
chipriota y la hizo pedazos habia llorado, no por la pérdida monetaria, sino
por la pena que imaginaba que sufriera la pequena criatura de arcilla, por la
humillacion que debido sentir al ser destruida. La imaginaba lanzandole
amargos reproches: jYo sobrevivi cuatro mil afios para hacerme tuya y dejas
que me rompa! Igual que una nina puede jugar con sus munecas como Si
estuvieran vivas y hablarles y pedirles perdon por desatenciones
imaginarias. Era -desde siempre lo sabia- una actitud tonta, sentimental,
incluso despreciable, este afecto que sentia por sus posesiones inanimadas,
esta solemne, carinosa preocupacion por su «confort» y sus «sentimientos»,
esta manera de llamarles «éD» o «ella», personificandolas, y de preocuparse de
que si una pieza apreciada recibia o no un sitio de exhibicion que fuera
satisfactorio para su amor propio. Admitia la idea medio-oculta de haber
creado una familia, una entidad especial al reunir esta mezcolanza de
artefactos de cien culturas y de cien épocas.

Ahora, sin embargo, deliberadamente se enfrentaba con la fea realidad:
cuando €l se hubiera Ido, su «familia» estaria dispersada, sus cosas amadas
se venderian o se regalarian, algunas sin duda perdidas o rotas en el
camino, algunas para terminar en los estantes llenos de polvo de gente
ignorante; ninguna conoceria jamas el carino de dueno que €l les habia dado
en abundancia. Y no le importaba. Salvo de la manera mas distante y
abstracta, simplemente no le importaba. Se habia extinguido la vida de ellas
y no eran mas que mascaras y ollas y trozos de hueso y de papel; objetos
interesantes, costosos y atractivos, pero les faltaba todo sentimiento.
Objetos. No necesitaban mimo. No tenia €l la obligacion de preocuparse por
su bienestar. De alguna manera, sin notarlo, sus posesiones habian dejado
de ser sus animales cuidados y no sentia pena al pensar en separarse de
ellas. Debo de estar verdaderamente listo para Ir, se dijo.

Aqui, en el nicho del estudio, estaba su familia verdadera. Una pila de
cubos-retrato: la mujer, los dos hijos, los nietos, los bisnietos, cada uno
grabado en una brillante caja plastica de cuatro centimetros de altura. Habia
tantos de ellos: jdocenas! Habia tenido s6lo los dos hijos que se permitian
socialmente, y también sus hijos habian tenido so6lo dos y ninguno de sus
nietos ni bisnietos habian tenido mas de tres, pero jmira el montéon de
cubos! La multitud de ellos era el mas claro argumento en favor de la idea de
Ir. Simplemente habia que dejarles lugar, o todo el mundo estaria inundado
por la corriente de los futuros jovenes. Por supuesto, en un mundo donde
practicamente nadie moria salvo de forma voluntaria, y eso s6lo a una edad
muy avanzada, las familias si tendian a crecer sorprendentemente mientras
nacian las nuevas generaciones. Incluso una familia pequena -y en estos
dias no habia de otro tipo- estaba destinada a hacerse enorme en el curso de
ochenta o noventa anos por la progresion compuesta de la fertilidad
controlada pero persistente. Todo eran adiciones y no substracciones. O muy
pocas. Y asi se amontonaban los numeros. jMira todos los cubos!

Los cubos eran cosas ingeniosas: simulaciones de la personalidad
activadas por computadoras. Todo el mundo se hacia cubicar por lo menos
una vez, y los que tenian mas hambre de esa rara especie de inmortalidad
que ofrecia el cubicar, mandaban hacer nuevos cubos cada dos o tres anos.
El proceso mismo era una simple transferencia electronica; costaba
alrededor de una hora hacer un cubo. Las maquinas exploradoras
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registraban la voz y formas linguisticas, las costumbres de movimiento, las
expresiones de la cara, el conjunto entero de reacciones y respuestas
normales. Una serie de examenes de la personalidad, astutamente
perceptivos, daba un perfil del caracter. Este también entraba en el cubo. Y
ellos acababan teniendo tu alma en una caja. Al enchufar el cubo en la
ranura del receptor, ti cobrabas vida en la pantalla, sonriendo como
sonreirias de veras, moviéndote como te moverias, sonando tu voz como
sonaria, diciendo las cosas que probablemente dijeras. Claro que la cosa en
la pantalla era irreal, una maqueta mecanica, una falsa aproximacion de la
persona que habia sido cubicada; pero estaba programada para responder a
la conversacion y a iniciar sus propios juegos conversacionales sin el
estimulo de entradas previas, a absorber nuevos datos y cambiar su
perspectiva a la luz de lo que oia; en resumen, se comportaba no como un
retrato helado sino como la imitacion convincente de la persona viva de
quien estaba sacada.

Staunt contemplo la coleccion de cubos. Tenia cinco de su hijo que
abarcaban la vida de Paul desde la temprana edad madura hasta la
temprana vejez; Paul, fielmente enviaba a su padre un nuevo cubo al
principio de cada década. Tres cubos de su hija. Varios de los nietos. Los
padres orgullosos le mandaban cubos de los jovenes cuando éstos tenian
diez o doce anos, y los nietos mismos, cuando eran adultos le enviaban
versiones mas maduras de si mismos. Ya tenia él cuatro o cinco cubos de
algunos nietos. Todos los afnnos habia nuevos cubos: alguien se ponia al dia o
un bisnieto se inmortalizaba por primera vez; y todo iba a parar al estante
del patriarca. A Staunt esta costumbre mas bien le agradaba.

Tenia so6lo un cubo de su mujer. Habian desarrollado el proceso de
fabricacion s6lo hacia unos cincuenta anos y Edith habia muerto el ano '47,
hacia cuarenta y ocho anos. Staunt y su mujer fueron de los primeros que se
habian hecho cubicar; y fue mejor asi porque le habia quedado a ella poco
tiempo, aunque no lo sabian entonces. Aun ahora no todas las muertes eran
voluntarias. Edith habia muerto en una caida de coptero, y Staunt, con casi
noventa anos, no se habia vuelto a casar. En los anos que siguieron a la
muerte de su mujer habia sido un gran consuelo para él tener su cubo.
Raras veces lo tocaba ahora, principalmente a causa de sus imperfecciones
técnicas; como el proceso era muy nuevo cuando se habia hecho su cubo la
simulacion era so6lo aproximada y los movimientos eran irregulares y torpes,
no muy semejantes a los de la graciosa Edith que €l habia conocido. No tenia
idea de cuanto hacia desde que lo habia tocado la ultima vez.
Impulsivamente encajo su cubo en la ranura.

La pantalla se iluminé y alli estaba Edith. Agil, alerta, radiante. Largo
pelo de un blanco lechoso, un largo vestido suelto de color violeta, el broche
de oro favorito sujeto en el hombro. Ella tenia casi ochenta anos cuando se
hizo el cubo; parecia tener apenas mas de cincuenta. Su matrimonio habia
durado medio siglo. Solo recientemente se habia dado cuenta Staunt de que
los anos sin ella eran ya casi tantos como los afios de su vida con ella.

-Tienes buen aspecto, Henry -dijo ella tan pronto como aparecié su
imagen.

-No tan malo para una vieja reliquia. Es el afno 2095, Edith. Voy a
cumplir ciento treinta y seis.

-No me has encendido hace bastante rato, entonces. Hace cinco anos en
realidad.
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-No. Pero no es que no haya pensado en ti, Edith. Es s6lo que he ido a
la deriva, apartandome de todo lo que amaba antiguamente. Me he vuelto
sonambulo en cierto modo. Vagando por los dias, llenando el tiempo.

-¢Has estado bien de salud?

-Bastante bien -dijo Staunt-. Saludable. Asombrosamente saludable. No
puedo quejarme.

-¢Compones alguna cosa?

-Muy poco, en estos dias. Nada realmente. He hecho unos bosquejos
para obras que pienso hacer, pero nada mas.

-Lo siento. Esperaba que tuvieras algo que tocar para mi.

En el curso de los anos, él habia tocado fielmente cada una de sus
nuevas composiciones para el cubo de Edith, asi como le habia puesto al dia
en cuanto a las actividades de la familia y los amigos y en cuanto a los
acontecimientos del mundo y las modas culturales. No habia querido que su
cubo se quedara fijado para siempre en el ano 2046. Tenerla constantemente
aprendiendo, creciendo, cambiando, le ayudaba a €l a sostener la ilusiéon de
que la Edith en la pantalla fuera la Edith real. Le habia contado, incluso, los
detalles de su propia muerte.

-¢Como estan los hijos? -pregunto ella.

-Bien. Los veo con frecuencia. Paul esta en buena forma, un viejo fuerte
como su padre. Tiene noventa y un anos, Edith. ¢;Te confunde ser la madre
de un hijo que es mayor que ta?

Ella rio.

-¢Por qué habria de pensarlo asi? Si €l tiene noventa y uno, yo tengo
ciento veinticinco.

-Claro. Claro. -Si ella lo queria ver asi.

-Y Crystal tiene ochenta y siete. Si, eso s7es un poco extrano. No puedo
evitar pensar en ella como si fuera aun una mujer joven. Entonces, jsus
hijos seran viejos también y no eran mas que bebés!

-Donna tiene sesenta y uno. David tiene cincuenta y ocho. Henry,
cuarenta y siete.

-¢Henry? -dijo Edith, su cara quedando sin expresion. Después de un
momento de confusion recobré su actitud normal-. Ah, si. El tercer hijo, el
pequeno accidente, el que lleva tu nombre. Le habia olvidado por un
momento. -Henry habia nacido poco después de la muerte de Edith; Staunt
se lo habia contado al cubo, pero los acontecimientos de después de hacer el
cubo nunca se grabaron tan bien como la programacion original; ella habia
perdido los datos durante un momento. Como para ocultar su turbacion
Edith empez6 a preguntarle por todos los otros nietos, los bisnietos, toda la
horda que se habia acumulado después de su vida. Evocéo nombres,
conectaba los hijos con los propios padres, correteaba de arriba abajo por el
arbol entero de la familia Staunt, luciéndose para complacerle a él.

Pero él forzo un brusco cambio de tema.

-Quiero decirte, Edith, que he decidido que es el tiempo de mi Partida.

Otra vez la cara sin expresion:

-¢Partida? ¢A donde vas?

-Ta sabes lo que quiero decir. La /da.

-No, no lo sé. De veras, no lo sé.

-A una Casa de Despedida.

-Todavia no te entiendo.

Luchaba contra la impaciencia.
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-Yo te he explicado estas modas. Hace mucho tiempo. Estan en uso
hace treinta o cuarenta anos por lo menos. Es la terminacion voluntaria de
la vida, Edith. He hablado contigo de esto. Todo el mundo llega a ella tarde o
temprano.

-¢Has decidido morir?

-Ir, si, morir, Ir.

-¢Por qué?

-A causa del aburrimiento. La soledad. He sobrevivido a la mayoria de
mis viejos amigos. He sobrevivido a mi propio talento. Me he sobrevivido a m7
mismo, Edith. Ciento treinta y seis anos. Y podria seguir viviendo otros
cincuenta. Pero ¢por qué molestarme? ¢Vivir sélo por vivir?

-Pobre Henry. Siempre tenias una capacidad tan maravillosa de tomar
interés por las cosas. El dia no tenia bastantes horas para ti, con tus
colecciones y tu musica y los viajes alrededor del mundo, y los amigos...

-He leido todo lo que quiero leer. He visto el mundo entero. Me he
cansado de coleccionar cosas.

-Quiza fui yo la que tuvo suerte entonces. Un numero adecuado de
anos, una vida feliz, y luego fuera. Rapido.

-No. Me ha gustado seguir viviendo asi, Edith. He mantenido la salud,
no me volvi senil; ha sido bueno todo esto. Salvo no tenerte a ti conmigo.
Pero he dejado de gozar de las cosas. De repente me he dado cuenta de que
ya no tiene sentido quedarme mas. La rueda tiene que girar. Los viejos
tienen que quitarse de en medio. En alguna parte hay gente que espera para
poder tener un hijo, esperan una plaza vacia en el mundo, y me toca a mi
crear esa plaza.

-¢Se lo has dicho a Paul y a Crystal?

-Todavia no. He tomado la decision hoy. Pero tendré que hacérselo
saber, o la Oficina lo hara por mi. Ellos recibiran la mayoria de mis bienes.
Le daré el cubo tuyo a Paul. Todo se hace con mucha eficacia para uno que
Parte.

-¢Cuando a mas tardar vas a... Ir?

Staunt se encogio de hombros.

-Aun no lo sé. Un mes, dos meses; no hay que tener prisa.

-Parece que no quieres hacerlo realmente.

Nego6 con la cabeza.

-Lo quiero hacer, Edith. Pero de una manera civilizada. Despedirme de
la forma apropiada. He vivido mucho tiempo, no puedo renunciar a todo en
un solo dia. Pero no me quedaré aqui mucho mas tiempo.

-Te echaré de menos.

Meditaba €l sobre la intrincada confusion de eso. El cubo echando de
menos a un hombre vivo. Riéndose entre dientes, dijo:

-Paul tocara mi cubo para ti, y el tuyo para mi. Nos hablaremos por
medio de la maquinaria. Siempre nos tendremos tu y yo.

La imagen de Edith extendi6é la mano hacia él. El maldijo la torpeza de
la simulacion. Suavemente toco la pantalla con las yemas de los dedos
haciendo una especie de contacto con ella a través de las décadas, a través
de las barreras que les separaban. Le ech6 un beso. Luego, rapidamente,
antes de que le venciera el sentimentalismo arranco el cubo de la ranura y lo
puso junto a los de sus hijos. De prisa, casi tropezando, entré en el estudio.

El cuarto grande contenia los restos tangibles de su larga carrera. A
este lado, la musica misma en ejecuciones grabadas: discos y cassettes para

53

Librodot



Librodot EL proclamador —La Ida Robert Silverberg 54

las obras tempranas, brillantes cubos de reproduccion para las mas
recientes. Aqui estaban los manuscritos uniformemente encuadernados en
tafilete, una de sus pequenas vanidades. Aqui estaban los albumes de
recortes de resenas y programas de conciertos. Aqui estaban los trofeos.
Aqui los volumenes de sus obras de critica. Staunt habia sido un hombre
ocupado. Mir6 los titulares del lomo de los manuscritos: las sinfonias, los
cuartetos de cuerda, los conciertos, las obras miscelaneas de camara, las
canciones, las sonatas, las cantatas, las operas. Tanto. Tanto. Habia
tanteado casi todas las formas. Su musica era cortés, agradable,
conservadora, incluso un poco académica, pero no pedia disculpas por ello:
habia seguido las voces interiores dondequiera que le llevaran aunque le
hubieran llevado a la rebelion y a obras fulminantes. Habia ofrecido placer
por medio de su obra. Habia anadido algo al pequeno tesoro de belleza del
mundo. Era el logro respetable de una vida. Si hubiera tenido mas pasion,
mas turbulencia, mas dinamismo, quiza hubiese sacudido al mundo como lo
habia hecho Beethoven o Wagner. Pero nunca habia poseido el gran gesto
capaz de hacer vibrar; lo habia hecho lo mejor que pudo, y a su manera
habia logrado bastante. Unos hombres curan a los enfermos, otros sosiegan
las almas de los angustiados, otros hombres inventan maquinas
maravillosas, y algunos hacen canciones y sinfonias porque tienen que
hacerlo y porque es todo lo que pueden hacer para enriquecer al mundo al
que fueron arrojados. Aun ahora cuando la llama de su vida ardia
débilmente, cuando todo le parecia sin sentido y vacio, Staunt creia que no
habia malgastado su tiempo llenando este cuarto con lo que contenia. Nunca
en los ultimos cien anos habia pasado una semana sin que se ejecutara una
de sus composiciones en alguna parte. Esa era justificacion suficiente para
haber compuesto, para haber vivido.

Encendi6 el sintetizador y descanso levemente los dedos en las teclas;
ellas, por propia voluntad, tocaron el motivo de apertura de su sinfonia
Venus del ano 1989, su primera obra madura. Qué lejos parecia todo eso
ahora: el otono resplandeciente de triunfos mientras la dirigia personalmente
en una docena de capitales con los criticos intrigados y todo el mundo -
desde los descontentos aficionados de Brahms hasta los corifeos de la
vanguardia- apresurandose a abrazarle como el redentor de la musica seria.
Por supuesto hubo mas tarde una reaccion en contra de esos histéricos
elogios excesivos, cuando los modernos decidieron que nadie tan popular
podria ser bueno de ninguna manera y los conservadores empezaron a
encontrarle demasiado moderno, pero tales cosas eran de esperar. El habia
ido por su propio camino. Al fin otros habian reconocido su genio, un genio
limitado y restringido, un pequeno y tranquilo genio; pero, no obstante, era
genio. Mientras el mundo salia de las tormentas de la amarga segunda mitad
del siglo XX, mientras la nueva sociedad de la paz y la armonia se formaba
sobre los escombros de la vieja, Staunt creaba la musica que le hacia falta a
una época mas sosegada, y paso a ser su voz lirica.

Ahora. Metié un cubo en la ranura de reproduccion. El dulce grito de su
quinteto de viento. Ahora: Las pruebas de Job, su primera Opera. Ahora:
Tres orbitas para cuerdas y generador de éxtasis. Ahora: Polifonias para
cinco mundos. Los toco todos a la vez, haciendo brotar briosas maranas de
sones de la coleccion de altavoces del cuarto; y se quedo de pie en el centro
temblando un poco, aceptando la andanada sonica y desenredandolo todo en
su mente.
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Después de quiza cuatro minutos corto el sonido. No le hacia falta tocar
la musica; estaba toda dentro de su cabeza en cualquier momento que la
quisiera. Acaricio ligeramente los lomos relucientes y suaves de sus albumes
que contenian cuidadosamente pegada toda la documentacion de sus éxitos
y sus fracasos ocasionales. Paso los dedos por la fila de manuscritos
encuadernados. Tanto. Tanto. Una vida productiva tan larga. No tenia
quejas.

Dijo al teléefono que le pusiera con la Oficina de Realizacion otra vez.

-Mi Guia es Martin Bollinger -dijo-. ¢Podria avisarle que me gustaria
pasar a la Casa de Despedida tan pronto como sea posible?

Bollinger, sentado junto a €l en el coptero se inclinoé hacia la ventana y
senalo abajo con el dedo.

-Esa es -dijo- Omega Prima: exactamente abajo.

La Casa de Despedida parecia un hilo de pabellones como tiendas
blancas y diafanas, colocadas en forma de U alrededor de un patio-jardin. El
sol de las ultimas horas de la tarde tenia los pabellones de oro y de rojo. Los
colmillos desnudos de las montanas ligeramente moradas surgian por el
norte y por el este; al otro lado de Omega Prima el desierto llano y marron de
Arizona, picado de cactos y de paloverdes se extendia hacia el oscuro
horizonte.

El coptero aterrizé en silencio. Cuando se abrié la compuerta, Staunt
sintio el golpe del calor.

-No modulamos el clima de afuera aqui -explico Bollinger-. La mayoria
de los que Parten lo prefieren asi. Contacto con el ambiente natural.

-No me importa -dijo Staunt-. Siempre me ha gustado mucho el
desierto.

Se habia reunido un grupo para darle la bienvenida cuando saliera del
coptero. Tres miembros del personal de Omega Prima vistiendo batas con el
monograma del emblema de la Realizacion. Cuatro ancianos marchitos
evidentemente esperando su inminente Ida propia. Un robot de transporte
con su silla de ruedas ya colocada. A Staunt que avanzaba cuidadosamente
sobre la accidentada superficie salpicada de cantos del campo de aterrizaje,
le avergonzaba esta atencion. Dijo en voz baja a Bollinger:

-Diles que no me hace falta la silla. Todavia puedo caminar. No soy
ningun invalido.

Se apinaron alrededor de él presentandose: el doctor James, la senorita
Elliot, el sefior Falkenbridge. Estos eran del personal. Los cuatro que Partian
le graznaron sus nombres también, pero Staunt estaba tan asombrado por
su aspecto que se le olvido prestar atencion. Las caras consumidas, las
manos paraliticas como garras, la piel de pergamino; ¢€l se veia asi también?
Hacia anos que no veia a nadie de su misma edad. Tenia la impresion de que
habia pasado por sus catorce décadas bien conservado, pero tal vez fuera
solo una ilusion nacida de la vanidad, quiza fuera realmente una ruina igual
que estos cuatro. A menos que fueran mucho mayores que €l, de ciento
setenta y cinco o ciento ochenta anos, justamente en los limites de lo que era
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la duracion humana de la mortalidad ahora. Staunt les mir6 fijamente,
maravillado, lleno de admiracion y consternado por sus sonrisas repletas de
encias.

Falkenbridge, un joven pelirrojo fornido, aparentemente un tipo de
enfermero, intentaba con suaves movimientos sentarle en la silla de ruedas.
Irritado, Staunt se zafo de él diciendo:

-No. No. Yo puedo. Martin, dile que no la necesito.

Bollinger susurro algo a Falkenbridge. El joven se encogiéo de hombros y
mando irse al robot de transporte. Ahora todos empezaron a caminar hacia
la Casa de Despedida, Falkenbridge al lado derecho de Staunt y la sefiorita
Elliot al izquierdo, los dos andando cerca de €l en caso de que se tambaleara.

Se encontraba bajo una tension inesperadamente fuerte. Posiblemente
rechazar la silla de ruedas habia sido una bravata tonta. El calor seco y
feroz, la fatiga de su viaje de noventa minutos en cohete a través del
continente, la textura gruesa del suelo, todo ayudaba a ponerle las piernas
bamboleantes. Dos veces estuvo a punto de caerse. La primera vez la
senorita Elliot le cogio suvamente del codo y le estabilizo; la segunda vez
pudo recobrarse €l mismo después de un tropiezo a medias que descargo un
dolor punzante por su tobillo izquierdo.

De repente, de un golpe, sintié su edad. En un solo dia habia empezado
a tartajear como si la decision de entrar en la Casa de Despedida le hubiera
desnudado de todo su vigor de largos anos. No. No. Rechaz6 la idea. Estaba
cansado simplemente, como un hombre de su edad tenia todo derecho a
estar; con descansar un poco estaria como siempre. Caminoé mas rapido, a
pesar del esfuerzo que le costaba. El sudor le goteaba por las mejillas. Tenia
un punto de dolor en el costado. La pierna izquierda entera le dolia.

Por fin llegaron a la entrada de Omega Prima.

Vio que lo que le habia parecido tiendas diafanas vistas desde arriba
eran de hecho cupulas de plastico, solidas y fuertes, enlazadas por una
complicada red de pasadizos cubiertos. El patio, alrededor del que se
agrupaban, estaba plantado con la variada flora del desierto: gigantes cactos
de brazos rigidos, plantas suculentas con blancas barbas enlazadas, raros
vegetales de angulos y espinas. Se habian agrupado las plantas con
admirable gracia y sutileza alrededor de una coleccion de extranas piedras
enormes y lajas lisas y brillantes; el efecto causado era de una belleza
extraordinaria. Staunt se par6 un momento para contemplarlo. Bollinger dijo
apaciblemente:

-¢Por qué no vas a tu apartamento primero? El jardin estara aqui
todavia esta noche.

Tenia un domo entero para si. Las paredes interiores lo dividian en
dormitorio, sala y una especie de cuarto de uso practico; todo era fresco y
sencillo y de buen gusto, y la temperatura estaba a diez grados menos que
afuera. Una ventana daba al jardin.

El personal y el cuarteto de los que Parten desaparecieron dejando a
Staunt a solas con su Guia. Bollinger dijo:

-Cada uno de los residentes tiene un apartamento como éste. Puedes
comer aqui si quieres aunque hay un comedor comunal debajo del patio.
Hay medios de recreo alli también: una biblioteca, un teatro, una sala de
juegos; pero puedes pasar todo el tiempo felizmente aqui donde estas.

Staunt se estir6 cuidadosamente en una hamaca de tejido-espuma. Al
registrarse su peso, diminutas manos mecanicas empezaron a darle masaje
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en la espalda. Bollinger sonrio.

-Este es tu terminal de informacién -dijo entregando a Staunt una
varilla color cobre de unos veinte centimetros-. Es una unidad de entrada
normal. Puedes conseguir cualquier libro de la biblioteca -y hay miles de
libros- proyectado en la pantalla y puedes tocar la musica que quieras, y
también es una entrada de teléfono. Pidele que te conecte con cualquier
persona que se te ocurra. Anda. Pide.

-Mi hijo Paul -dijo Staunt.

-Pideselo -dijo Bollinger.

Staunt activo el terminal y le dio el nombre y numero de entrada de
Paul. Al instante una pantalla se animo6 junto a la hamaca. El hijo de Staunt
aparecio en la argentina profundidad. La pantalla casi podria ser un espejo,
una rara especie de espejo que suavizaba el paso del tiempo y que era capaz
de captar la cara de un hombre anciano y reflejarla como la de un hombre
simplemente viejo. Staunt mir6é a alguien que era una version mas joven de
si mismo, aunque no joven ni mucho menos: serenos ojos grises, labios
finos, una cara huesuda delgada, espeso cabello blanco.

La cara de Paul se mostraba con profundas arrugas pero aun vigorosa.
A la edad de noventa y uno todavia no se habia jubilado de la empresa de
arquitectos que encabezaba. Mientras la salud de un hombre seguia bien y
su mente sana y todavia encontraba grata su carrera, no habia por qué
jubilarse, cuando fallara la mente o el cuerpo o perdiera sabor la carrera, ésa
seria la hora de retirarse y prepararse para Ir.

Staunt dijo:

-Te llamo desde Omega Prima.

-cY eso qué es, Henry?

-¢Nunca has oido hablar de ella? Una Casa de Despedida en Arizona.
Parece un sitio precioso. Martin Bollinger me trajo aqui esta tarde.

Paul parecia sorprendido.

-¢Estas pensando en Ir, Henry?

-Si.

-iNunca me dijiste que tenias pensado semejante cosa!

-Te lo estoy diciendo ahora.

-¢Te encuentras malo?

-Me siento muy bien -dijo Staunt-. Todo el mundo me pregunta eso y
siempre digo lo mismo. Mi salud es excelente.

-Entonces, ¢por qué?

-¢Tengo que justificarlo? He vivido bastante tiempo. Mi vida se acabé.

-Pero siempre has estado tan despierto, tan comprometido...

-Soy yo quien tengo que tomar la decision. Es una falta de cortesia
discutirla asi conmigo.

-Si no discuto -dijo Paul-. Estoy intentando adaptarme. Sabes que has
sido parte de mi vida durante nueve décadas. Me importan un pito las
convenciones sociales: no puedo simplemente sonreir y asentir y decir qué
gracioso cuando mi padre anuncia que va a morir.

-Ir.

-Ir -refunfund Paul-. Lo que sea. ¢Se lo has dicho a Crystal?

-Eres el primero de la familia en saberlo. Salvo tu madre, quiero decir.

-¢Mi madre?

-El cubo -dijo Staunt.

-Ah. Si. El cubo. -Una tenue risa afilada y nerviosa-. Bien. Yo se lo diré
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a los otros. Supongo que tendré que aprender a ser la cabeza de la familia, al
fin. ¢No vas a hacerlo inmediatamente, no?

-No, naturalmente. ;De donde sacas tales ideas? Tendré una Despedida
propia. Elegante. Serena. Unas semanas, un mes o dos, la cosa normal.

-¢Y podemos visitarte?

-Claro, eso espero -dijo Staunt-. Es parte del rito.

-Y... perdoname... ¢qué se hace de los aspectos legales? ¢Disposicion de
la propiedad, esas cosas?

-Todo se arreglara de la manera acostumbrada. La Oficina de
Realizacion ha de ayudarme. No te preocupes, tendras todo lo que te toca.

-Esa no es la manera afectuosa de decirlo, Henry.

-Ya no tengo que ser bueno. No tengo ni que estar en mi juicio. Sélo soy
un viejo loco que se arregla para Ir.

-Henry, papa...

-Bien, bien. Perdoname. De alguna forma esta conversacion no ha
salido bien. ¢La empezamos de nuevo?

-Me gustaria -dijo Paul.

Staunt se dio cuenta de que estaba temblando. Los musculos de la cara
estaban tirantes. Hizo un esfuerzo deliberado de relajarse y después de un
momento dijo en voz baja:

-Es un paso perfectamente normal y conveniente. Estoy viejo y cansado
y solo y aburrido. No valgo nada ni para mi mismo ni para nadie, y de veras
no tiene sentido darles la molestia a mis meédicos de mantenerme
funcionando mas. Asi que voy a Ir. Prefiero Ir ahora cuando aun estoy
relativamente saludable y con la mente despejada, en vez de tratar de
aferrarme a la vida unas décadas mas, hasta que me haya deslizado hacia la
senectud. Me he trasladado a Omega Prima y todos vosotros vendréis a
visitarme antes de mi Despedida, y sera una Despedida bella y tranquila,
espero. Es todo. No hay por qué llorar. Dentro de cuarenta o cincuenta anos
comprenderas todo esto mucho mejor.

-Lo comprendo ahora -dijo Paul-. Me cogiste de sorpresa cuando
llamaste, pero entiendo. Por supuesto, no queremos perderte pero es soélo
nuestro egoismo el que habla. Has vivido una vida plena y la rueda tiene que
girar.

Qué suavemente lo hace, pens6é Staunt. Qué facilmente cae en la jerga.
Qué pronto se pone de acuerdo conmigo después de su primer momento de
choque reflejo. Si, Henry, por supuesto, Henry, haces muy bien en lIrte,
Henry, has vivido bastante tiempo. Staunt se preguntaba cual fue el engano:
la resistencia inicial de Paul a la idea de su Ida, o su asentimiento filosofico.
¢Y qué mas daba? ¢Por qué -se pregunto Staunt- debo ofenderme si mi hijo
piensa que es apropiado que me Vaya cuando me ofendié dos minutos antes
su intento de persuadirme que no?

Empezaba a estar inseguro de su propio terreno. Tal vez si queria que le
persuadieran que no se Fuera.

Debo leer Hallam pronto, se dijo.

Le dijo a Paul:

-Tengo mucho que hacer esta noche. Te llamaré manana. O me llamas.

La pantalla quedo en blanco.

Bollinger dijo:

-Lo tomo6 bastante bien, pensé. Los hijos no siempre aceptan la idea de
que un padre se Vaya. Aceptan la teoria de la Despedida, pero siempre
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piensan que son los viejos de otro y no los suyos los que se Iran.

-¢Quieren que sus propios padres vivan para siempre, aun cuando los
padres no tengan ganas de quedarse?

-Eso es.

-¢Y si alguien si tiene ganas de quedarse para siempre? -pregunto
Staunt.

Bollinger se encogio de hombros.

-Nunca tratamos de obligarle a decidir. Insinuamos un poco, tan
sutilmente como podemos si alguien tiene unos ciento cuarenta o ciento
cincuenta y es realmente una ruina, pero se aferra a la vida de todos modos.
En cuanto a eso, si tiene ochenta o noventa, incluso, y sélo esta pasando por
los movimientos de la vida sostenido sélo por sus médicos, tratamos de
animarle a Ir. Tenemos maneras indirectas de trabajar por medio de médicos
0 amigos o parientes intentando hacerle al que demora sobreponerse a su
miedo de morir, intentando convencerle de la idea de que es mejor que siga
camino, no solo para la sociedad sino para si mismo. Si no se da por
enterado no hay nada que podamos hacer. La eutanasia involuntaria
simplemente no es parte de nuestro sistema.

-¢Cuantos anos -pregunto Staunt- tienen los mas viejos que estan vivos
ahora?

-Yo creo que los mas viejos que conocemos tienen unos ciento setenta y
cinco o ciento ochenta. Lo que quiere decir que nacieron durante los
primeros anos del siglo XX, alrededor de los afnos de la Primera Guerra
Mundial. Alguien nacido antes simplemente pasé demasiados anos de su
vida en la época de la medicina medieval como para esperar una duracion
realmente larga. Pero si naciste, digamos, en 1920, todavia tenias so6lo
cincuenta y cinco o sesenta cuando estaba empezando la época de
trasplante de organos y servicios de salud procesados por computadoras y
cirugia laser; y si tenias la suerte de estar en buena forma en las décadas de
1970 y de 1980, te podian mantener casi un tiempo indefinido después.
Unos pocos del temprano siglo XX si seguian vivos en la época de la
medicina total, y algunos de ellos estan todavia con nosotros. Negandose
cortésmente a Ir.

-¢Cuanto tiempo pueden durar ya?

-Es dificil decir -contesto Bollinger-. Simplemente no sabemos cuales
son los limites practicos de la duracion maxima de la vida humana. Nuestra
experiencia de la medicina total no ha tenido el tiempo suficiente para
probarlo. He oido decir que la cifra maxima es doscientos o doscientos diez,
pero dentro de veinte o treinta anos quiza tengamos unas personas que
hayan llegado a esa edad y encontremos que podemos mantenerles aun mas.
Quiza no haya limite, dado lo que podemos hacer para reconstruir un cuerpo
deteriorado. Pero jqué horriblemente antisocial es por su parte, quedarse
siglo tras siglo simplemente para probar nuestra habilidad médica!

-Pero si hacen aportaciones valiosas a la sociedad a lo largo de estos
cientos de anos...

-Si hacen -dijo Bollinger-. Pero el hecho es que el noventa a noventa y
cinco por ciento de toda la gente nunca hace ninguna aportacion a la
sociedad, ni aun siendo jovenes. Solo ocupan espacio, hacen trabajo que se
podria hacer realmente mejor con maquinas, engendran hijos que no tienen
mas talento que ellos, y siguen, viven y viven y viven. No queremos perder a
nadie que sea valioso, Henry; ya he hablado contigo de eso. Pero la mayoria,
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para empezar, no es valiosa y se hace menos valiosa mientras continua, y no
hay razon en el universo por la que deba vivir mas de cien o ciento diez anos,
y mucho menos doscientos o trescientos o lo que sea.

-Es una filosofia dura. Cinica, incluso.

-Lo sé. Pero, lee a Hallam. La rueda tiene que girar. Hemos logrado una
duracion media de la vida que hubiera parecido una fantasia loca en época
tan reciente como cuando tu eras un nino, Henry, pero eso no quiere decir
que hay que luchar para hacerles a todos inmortales. A no ser que la gente
esté dispuesta a no tener hijos, y no es asi. Es un planeta finito. Si hay flujo
hacia dentro tiene que haber flujo hacia afuera, y me gusta pensar que los
que fluyen hacia fuera son los que tienen menos que ofrecernos a los demas.
Los decrépidos, los débiles, los lerdos, los de alma mezquina. Gracias a Dios
la mayoria de los viejos estan de acuerdo. Por cada uno que no quiere
desasirse en absoluto de la vida hay cincuenta que estan contentos de Ir
cuando han alcanzado cien anos mas o menos. Y cuando los demas se hacen
aun mayores, cambian de opinion, exactamente como tu has hecho
recientemente. No hay muchos que quieran seguir mas alla de ciento
cincuenta. Los pocos que si quieren seguir los consideramos experiencias en
geriatria y los dejamos en paz.

-¢Cuantos anos tienen esos cuatro que me recibieron del coptero? -
pregunto Staunt.

-No podria decirte. Ciento veinte, ciento treinta, por ahi. La mayoria de
los que arreglan la Despedida ahora son gente nacida entre 1960 y 1980.

-Son de mi generacion, entonces.

-Supongo que si.

-Yo no tengo tan mal aspecto, ¢verdad? Son una cuadrilla de momias
ambulantes, Martin. Yo les hubiera echado cincuenta anos mas que yo.

-Lo dudo mucho.

-¢Pero no soy como ellos, no? Tengo los dientes. El pelo. Los ojos
propios. Parezco viejo pero no antiguo. ¢O me estoy enganando, Martin?
¢Soy realmente una pesadilla acartonada, también? ¢Es que so6lo me he
acostumbrado a mi aspecto, no he notado los cambios, década tras década
mientras me pongo mas y mas viejo?

-Ahi tienes un espejo -dijo Bollinger-. Contesta tus propias preguntas.

Staunt se mir6 fijamente. Lineas y arrugas, si: un plano topografico del
tiempo, los valles y las hondonadas de una larga vida. Manchas en la piel.
Los ojos relucientes profundamente hundidos, las mejillas descarnadas,
revelando las agudas lineas de la calavera por debajo. Una cara vieja,
tremendamente vieja. Pero atin no como las caras suyas. El no era momia
todavia. Imaginaba que un hombre del siglo XX le echaria no mas de
ochenta u ochenta y cinco, asi como un hombre del siglo XX supondria que
Paul tenia unos sesenta y Martin Bollinger unos cincuenta y tantos. Esos
otros, esos cuatro, mostraban su edad verdadera. Debe hacer falta toda la
magia a la disposicion de sus meédicos para mantenerlos. Y ahora, cansados
de defraudar a la muerte, han venido aqui para Irse y terminar la farsa.
Mientras que yo todavia estoy fuerte, mientras que yo podria seguir
facilmente, s6lo con que quisiera seguir.

-¢Y qué? -pregunto Bollinger.

-Estoy bastante bien -Staunt dijo-. Yo dejo el juego mientras voy
ganando. Esa es la manera de hacerlo. -Levanté el terminal de informacién
otra vez-. ¢Tendran alguna musica mia almacenada aqui? -se pregunto y
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abrié el nudo de entrada e hizo una peticion; el cuarto se inundé con las
primeras cuerdas de su Duodécima Sinfonia. Estaba contento. Cerro los ojos
y escuché. Cuando se terminé el movimiento miré alrededor del cuarto y
encontro que Bollinger se habia ido.

El Dr. James vino a verle un poco mas tarde, mientras la noche envolvia
al desierto. Staunt estaba de pie junto a la ventana mirando aparecer las
brillantes estrellas cuando el anunciador del cuarto le aviso de la visita.

El médico era un hombre bastante joven -de cuarenta o cincuenta,
Staunt ya no sabia adivinar edades- con una nariz larga y aparentemente
fragil y una manera suave y levemente untuosa y como diciendo quiero-que-
tenga-una-preciosa-Despedida. Las primeras palabras que dirigio a Staunt
fueron:

-He estado ojeando su ficha médica. De veras debo felicitarle por el
excelente estado de su salud.

-Hay algo en la musica que mantiene a la gente en buena forma -dijo
Staunt.

-¢Es usted director?

-Compositor. Pero he dirigido mis propias obras con bastante
frecuencia. Blandir la batuta, evidentemente, es buen ejercicio.

-Yo no entiendo mucho de musica, me temo. Alguna tarde tiene que
programar unas de sus piezas preferidas para mi. -El médico sonrio
timidamente-. Las mas faciles. Musica para un meédico inexperto, si ha
compuesto alguna. -Estuvo un momento en silencio. Luego dijo-: Realmente
si, tiene usted una historia médica excelente. La computadora de su meédico
nos transfirio la ficha entera esta tarde cuando se hizo la reservacion.
Naturalmente, mientras esté con nosotros queremos que siga con la salud y
el confort perfectos. Recibira el mismo tipo de cuidados que tenia en casa:
las terapias de musculos, los tratamientos de compensacion de iones, la
depuracion circulatoria, y asi sucesivamente. Ademas de cualquier terapia
especial de apoyo que pueda necesitar. No es que espere que a alguien como
usted le haga falta mucho de eso.

-¢Podria durar otros cincuenta anos, eh?

El Dr. James parecia avergonzado. Sus redondas mejillas brillaban.

-Es enteramente suya la decision, senor Staunt.

-No se preocupe. No voy a cambiar de idea ni mucho menos.

-Nadie aqui le va a acuciar -dijo el médico-. Hemos tenido casos de
gente que se quedo en Omega Prima durante tres o incluso cuatro anos. La
Despedida de cada persona es el acontecimiento mas importante de su vida,
al fin y al cabo, tiene el derecho de hacerlo a su propio modo, de retirarse del
mundo tan paulatinamente como quiera usted. Sabra que no se le cobra
nada por ningun gasto durante su estancia aqui. El gobierno se encarga de
pagarlo todo.

-Creo que Martin Bollinger me lo explico.

-Bueno. Déjeme hablarle entonces de algunas alternativas de Despedida
que tiene usted. Muchos de los que Parten prefieren comenzar su retiro del
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mundo por hacer un gran viaje -una especie de despedida a todos los
lugares magnificos, las Piramides, el Taj Mahal, Notre Dame, el Sahara, la
Antartida, lo que sea-. Podriamos hacer cualquier plan de viaje que le guste.
Tenemos varios viajes organizados en los que viajaria usted con cinco o seis
otros que Parten y varios Guias, un viaje de un mes por los sitios mas
famosos, un viaje de dos meses o de tres meses. Estos estan planeados de
antemano, pero podemos cambiar el itinerario segun la opinion unanime de
los que Parten. O si prefiere, podria viajar solo, eso es, solos usted y su Guia
a cualquier parte del mundo que...

Staunt le mir6 asombrado. ¢Este hombre era médico o agente de viajes?

¢Y queria €l hacer tales viajes? Era una tentacion vaga. A expensas del
gobierno ver los templos de Chichén Itza a la luz de la luna, flotar por
encima de los Andes y descender hacia Machu Picchu, oler el perfume de los
clavos en Zanzibar, mirar arriba las remotas coronas verdiazules de los
abetos gigantes, ver a los hipopotamos dandose empellones en el Nilo,
pasear por las ruinosas calles polvorientas de Babilonia, volar lentamente
sobre las complejidades barrocas de la Gran Barrera de Arrecifes de
Australia, ver las agujas de arenisca roja de Utah, caminar por la Gran
Muralla de China, despedirse de lagos y desiertos y montanas y valles,
ciudades, pantanos, pingliinos y osos polares...

Pero ya habia visto todos aquellos lugares. ¢Para qué regresar? ;Para
qué molestarse en hacer un peregrinaje jadeante, arrastrando sus flojos
huesos de sitio en sitio? Una vez fue suficiente. Tenia sus memorias.

-No -dijo-. Si hubiera tenido algun deseo de viajar no habria pensado en
Ir en primer lugar. Si me entiende. Todo ha perdido sabor, scomprende? No
tengo la fuerza ni el motivo para cargar conmigo por ahi. Ni siquiera para
hacer gestos sentimentales de despedida.

-Como quiera, senor Staunt. La mayoria de los que Parten si
aprovechan de la opcion de viajar. Pero no encontrara usted ninguna
coaccion aqui. Si no siente inclinacion de viajar, quédese aqui mismo.

-Gracias. ¢Qué otras alternativas ofrece la Despedida?

-Es costumbre de los que Parten buscar experiencias que quiza les
hayan faltado durante la vida, o repetir las que encontraron especialmente
gratas. Si hay algun tipo de comida especial que le guste...

-Nunca fui gourmet.

-U obras de musica que quiera escuchar otra vez, obras maestras que le
gustaria vivir por ultima vez...

-Hay algunas -dijo Staunt-. No muchas. La mayoria me aburren ahora.
Cuando Mozart y Bach y Beethoven empiezan a aburrirle a uno sabe que es
la hora de Irse. ¢Sabe que incluso Staunt ha empezado ultimamente a
parecerme menos interesante?

El Dr. James no sonrio.

Dijo:

-En cualquier caso, encontrara que estamos programados para toda
clase imaginable de musica, y si hay alguna obra que encuentre que no
tenemos y que debemos tener, espero que nos lo diga. Lo mismo con los
libros. Su pantalla puede ofrecerle cualquier obra en cualquier lengua... sé6lo
hay que hacer la peticion. Muchos de los que Parten aprovechan esta
oportunidad para leer, por fin, La guerra y la paz o Ulises o Gengi
Monogatari, digamos.

-0 la Enciclopedia Britanica -dijo Staunt-, de «Aardvark» a «Zwingli».
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-Usted cree que bromeo. Hace cinco anos hubo aqui uno que Partia que
se puso a hacer precisamente eso.

-cHasta donde 1llego? -queria saber Staunt-. «Antimonio?»
«cBetelgeuze?»

-«<Magnetismo» -creo-. Se dedicaba bastante a la tarea.

-Tal vez también yo lea algo, doctor. No la Britanica. Pero Hallam, por lo
menos. Quiza Montaigne y Hobbes y quiza Ben Jonson. Durante unos
sesenta anos he tenido la intencion de leer las obras de Ben Jonson de cabo
a rabo. Supongo que ésta es mi ultima oportunidad.

-Otra alternativa -dijo el Dr. James-, es la sacudida de la memoria.

-¢cQueé es...?

-El estimulo quimico de los centros mnemonicos. Revuelve las
memorias, despierta cosas en las que quizad no haya pensado durante
ochenta o noventa anos, envia por la mente imagenes y texturas y olores y
colores de experiencias pasadas de un modo asombrosamente vivo. En un
sentido, es un viaje a lo largo de su pasado entero. No conozco a ninguno de
los que Parten que lo ha hecho y no haya salido en una especie de estado
extatico, de una felicidad radiante.

Staunt hizo un gesto de desagrado.

-Pensaria que podria ser una experiencia penosa. Inquietante.
Deprimente.

-De ninguna manera. Nunca. Es la emocion recordada en estado
sereno: las experiencias pueden haber sido penosas originalmente, pero la
repeticion de ellas nunca lo es. La sacudida permite que la persona se
adecué a todo lo que ha sido y que ha hecho. He conocido a gente que pide
Irse una hora después de salir de la sacudida, y no porque estuvieran
deprimidos; simplemente querian despedirse en un momento culminante.

-Lo pensaré -dijo Staunt.

-Aparte de las cosas que he mencionado, su periodo de Despedida es
completamente libre. Usted puede escribir el guion. Su familia vendra a verle
y sus amigos; creo que llegara a conocer a los otros que Parten; habra fiestas
de Despedida mientras uno por uno deciden Ir; y luego habra ceremonias de
Despedida para ellos y se Iran; y al fin, al cabo de un mes, seis meses, como
quiera usted pedira su propia fiesta de Despedida y ceremonia de Despedida,
y por fin Ira. Sabe, sefior Staunt, yo siento un gran regocijo aqui todos los
dias, trabajando con estas personas estupendas, los que Parten, ayudando a
que sean bellas sus ultimas semanas, observando la serenidad con que Van.
Mi propia hora de Ir todavia esta a noventa o cien anos en el futuro,
supongo, pero de alguna manera la espero con interés; siento una cierta
impaciencia, sabiendo que las horas mas felices de mi vida vendran a la hora
final. Ir cuando uno esta con buena salud, pasar del mundo voluntariamente
a un ambiente de paz y plenitud, saber que se corona una vida larga y de
éxito con la obra mas noble de todas: hacer girar la rueda, dar a los jovenes
la oportunidad de ocupar su sitio, jqué maravilloso es todo eso!

-Me gustaria -dijo Staunt- orquestar su aria. Trémolos rielados de las
cuerdas -el lamento melancélico de los oboes, arpas, seis arpas haciendo
sones celestiales- y luego un gran crescendo de trombones y cornos
franceses y bajones, una especie de musica de Valhala brotando...

Con gesto de confusion, el Dr. James dijo:

-Ya le he dicho, realmente no entiendo mucho de musica.

-Perdoneme. No debo burlarme, no a mi edad. Estoy seguro de que es
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bello y maravilloso. Me siento muy feliz de estar aqui.
-Es un placer tenerle con nosotros -dijo el doctor James.

Staunt no se sentia con animo de cenar en el comedor comunal, habia
hecho un viaje largo cruzando varios husos horarios y su apetito estaba
trastornado. Pidi6 una cena ligera, jugo, sopa y fruta que llego casi al
instante por un sistema de transportador subterraneo. Ceno
parsimoniosamente. Antes de Irme, se prometido, comeré un bistec a la
pimienta y caracoles y un curry de cordero y todas las otras cosas que
nunca me gustaban mucho cuando era lo bastante joven como para
digerirlas. James me ofrece la oportunidad, ¢por qué no aprovecharla?
Llegaré a ser un gourmet pre-postumo. Aunque me mate. Mejor Irme de esa
manera que bebiendo ese brebaje o lo que sea que te dan al final.

Después de cenar pregunté donde estaba Bollinger.

-El senor Bollinger se ha ido a casa -le dijeron a Staunt-. Pero estara de
vuelta pasado manana. Pasara tres dias de la semana con usted mientras
esté aqui.

Staunt suponia que era excesivo por su parte esperar que su Guia le
dedicara todo su tiempo. Pero por lo menos Bollinger podria haberse
quedado la primera noche. Salvo que la idea fuera hacer que el que Parte se
adaptase solo a la vida en la Casa de Despedida.

Jugaba con el terminal de informacion, probando sus recursos. Durante
un rato se divirtio sacando musica desconocida de la maquina: o6rgana
medievales, sonatas de Hummel, 6pera alemana del siglo XVIII, raras cosas
electronicas de mediados del siglo XX. Pero era imposible ganar la partida en
ese juego; aparentemente si la musica habia sido grabada, la computadora
tenia acceso a ella. Staunt paso luego a libros, pidiendo Hobbes y Hallam,
Montaigne y Jonson -no proyecciones sino ejemplares de impresion para su
propio uso-, y al cabo de unos minutos las gavillas de folios frescos y claros
empezaron a llegar por el mismo transportador que habia traido la cena.
Dejo los libros a un lado sin hojearlos. Tal vez unas llamadas telefonicas,
penso: a mi hija, quiza, o a un amigo o dos. Pero todo el mundo al que
conocia parecia vivir en el Este o en Europa, y alli era alguna hora miserable
de la madrugada. Staunt abandoné la idea de hablar con alguien. Cayo en
un humor pesado como el plomo. ¢Por qué habia venido a estos tres
cuartitos de plastico en el desierto, abandonando su casa excelente y
cuidada, sus tesoros de arte, sus cerezos silvestres, sus libros?
¢Entregandolo todo a cambio de esta estéril estacion a medio camino en su
viaje a la muerte? Podria llamar al Dr. James, supongo, y decirle que quiero
Irme ahora mismo. Ahorrarle molestias al personal, ahorrarles algin dinero
a los contribuyentes; ahorrar a la familia el fastidio de seguir los ritos de
Despedida. ¢Como se hace la Ida realmente? Creia que era una droga. Algo
dulce y agradable, y luego el cuerpo se duerme. Una muerte tranquila como
la de Socrates, solo un leve frio subiendo rapido por las piernas hacia el
corazon. Esta noche. Esta noche. Irse esta noche.

No.
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Tengo que jugar el juego como es debido. Tengo que Irme con elegancia.

Recogio el terminal y dijo:

-Por favor, que alguien me lleve al centro de recreo.

La senorita Elliot, la enfermera, apareci6 como si hubiera estado
guardada en una caja a la entrada de su apartamento. Hasta donde Staunt
todavia tenia la capacidad de distinguir, ella era una chica guapa con pelo
rubio, rolliza, con la piel fina y clara y los ojos azules grandes y luminosos;
pero habia algo distante e impersonal y mecanico en ella; casi podria ser un
robot.

-¢El centro de recreo? Con mucho gusto, senor Staunt. -Le ofrecio el
brazo. El hizo un gesto como para rechazarlo, pero luego, acordandose de su
lucha anterior para caminar lo aceptd y se apoyo pesadamente contra ella
mientras salian. Asi acepto mi mortalidad. Asi adelanto mi caida final.

Un ascensor-relampago les llevd a una zona inmensa y brillantemente
iluminada subterranea. Habia una acera movil; la senorita Elliot le gui6 para
que pasara encima y la maquina les transport6é unos cientos de metros hasta
llegar a una plataforma giratoria que deposité a Staunt suavemente en el
centro de recreo.

Era una sala bastante grande, dividida en el extremo opuesto, como
una capilla, en varias salas pequenas. Staunt vio pantallas, terminales de
informacion, elementos de reproduccion y otros equipos de entrada, todo
aquello duplicando lo que tenia cada uno de los que Partian en su propio
apartamento. Pero, por supuesto, aqui salian ellos de la soledad; sera mas
consolador leer o escuchar en publico, pensé. También habia juegos de
varios tipos adecuados para ancianos, nada que requiriera gran grado de
vigor o coordinacion: ajedrez aleatorio, poliritmadores, 6rbita-doble y cosas
por el estilo. Nos deslizamos hacia la ninez en el camino a la tumba.

Habria unos cincuenta de los que Partian en el centro, calcul6 €l. En su
mayoria parecian tan viejos como los cuatro que le habian recibido del
coptero horas antes ese dia; unos pocos, notoé alarmado, parecian aun mas
viejos. Algunos parecian mucho mas jovenes, con soOlo setenta u ochenta
anos. Staunt pensoé al principio que quiza fueran Guias, pero luego vio en las
caras una languidez placida que era comun a todos estos que Partian, una
expresion de contento tedioso y sin inteligencia, de resignacion, de muerte-
en-vida. Evidentemente uno no tenia que estar agobiado por los anos para
sentirse listo para Ir.

-¢Le presento a otros que Parten? -pregunto la senorita Elliot.

-Por favor. Si.

Ella le acompané de persona en persona. Es Henry Staunt, dijo una y
otra vez. El famoso compositor. Y ella le dijo todos sus nombres. No
reconocio a ninguno. David Golding, Michael Green, Ella Freeman, Seymour
Church, Katherine Parks. Nombres y apellidos. Caras marchitas. La seforita
Elliot no ofreci6 etiquetas que identificaran a ninguno, como ofrecié para
identificarle a €él; no habia ninguna «Ella Freeman, la famosa actriz», ni
«David Golding, el famoso astronauta», ni «Seymour Church, el famoso
financiero». Ellos no habian sido actrices ni astronautas ni financieros. Solo
Dios sabia lo que habian sido; la senorita Elliot no iba a decirlo y Staunt se
encontraba sin energia para preguntarles. Contadores, bolsistas, amas de
casa, maestros de escuela, programadores. Cualquier cosa. Nada.
Simplemente personas. Gente comun. Sobrevivientes de épocas geologicas
anteriores. Tan viejos, tan viejos, tan viejos. En casi ninguno podria percibir
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Staunt algun vislumbre de vida, y vio por primera vez qué afortunado habia
sido él al llegar a esta avanzada edad que tenia y estar aun entero. Los
muertos ambulantes. Seymour Church, el famoso cadaver resucitado.
Katherine Parks, la famosa sonambula. Parecia que ninguno habia oido
hablar de €él. Eso no le sorprendié a Staunt; incluso un famoso compositor
aprende pronto en la vida que Gnicamente sera famoso entre una minoria de
sus compatriotas. Pero esas miradas vacias, esos ojos sin enfocarse. Mucho
gusto en conocerle, senior Stout. Encantado, senor Stint. Hola. Hola. Hola.

-¢Ha conocido a gente interesante? -dijo la senorita Elliot, al pasar al
lado de Staunt media hora después.

-Estoy mas cansado de lo que creia -dijo Staunt-. Quiza deba
acompanarme al apartamento.

Ya se le iban de la memoria los nombres de los otros que Partian. Habia
hablado brevemente, en fragmentos, con seis o siete de ellos, pero no podian
concentrarse en lo que decian, ni tampoco €l, descubri6. Una fatiga terrible,
que jamas habia sentido antes, caia sobre él. La senectud debe ser
contagiosa, decidi6. Treinta minutos entre los que Parten y soy como ellos.
Tengo que escaparme.

La senorita Elliot le gui6 al cuarto. El senor Falkenbridge, el enfermero,
aparecio sin ser llamado; le ayudo a desnudarse y le acosté. Staunt estuvo
despierto largo rato en la cama extrana, su mente tensa haciendo tic-tac
implacablemente. Un problema del huso horario, pensaba. Sentia la
tentacion de pedir un calmante, pero mientras buscaba la fuerza para
sentarse y llamar a la senorita Elliot, le cautivo el sueno y le hundié en un
pozo de oscuridad.

En los dias siguientes logro conocer a algunos de los otros. Era una
tarea que se impuso a si mismo. A lo largo de su vida, Staunt habia seguido,
a veces con dificultad, el estrecho limite entre el recato y el esnobismo,
intentando mantenerse aparte sin dar la impresion de rechazar a otros, y
estaba especialmente ansioso por no retirarse hacia la auto-suficiencia en
estos dias tan importantes. Asi que buscaba a sus companeros entre los que
Partian y hacia lo que podia para romper las barreras que les separaban de
él.

No obstante, era tarde ya en la vida para hacer nuevos amigos.
Encontré dificil comunicarles algo de si mismo, o de extraer de ellos algo de
mas importancia que los meros hechos basicos de sus vidas. Como
sospechaba, eran un grupo soso, gente que nunca habia logrado nada en
particular salvo la longevidad. Staunt no tenia eso en contra suya: no veia la
razon de por qué todo el mundo tenia que rebosar de creatividad, y habia
querido profundamente a muchos cuyos unicos talentos habian sido los de
la amistad. Pero esta gente, llegando ahora al fin de sus dias estaba
ahuecada por las erosiones del tiempo y quedaba tan poco de ella que aun el
comun calor humano se habia desgastado. Contestaron a las preguntas
mecanicamente y rara vez respondieron con preguntas propias suyas.
««Compositor? Qué interesante. A veces yo escuchaba musica.» Logro
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descubrir que Seymour Church llevaba ocho meses viviendo en la Casa de
Despedida porque su hijo habia insistido, pero no queria Irse; que Ella
Freeman habia tenido (o creia que habia tenido) una aventura amorosa,
hacia mas de un siglo, con un hombre que después fue Presidente; que
David Golding se habia casado seis veces y estaba excesivamente orgulloso
de eso; que cada uno de éstos que Partian se agarraba a algin dato
biografico trivial que le daba un trocito de identidad individual. Pero Staunt
no fue capaz de penetrar mas alla de ese dato identificador; o no habia nada
mas en ellos, o no podian o no querian revelarselo. Un grupo soso, pero
Staunt ya no estaba en condiciones de escoger a sus companeros por los
meéritos que tenian.

Durante la primera semana de estancia en Arizona la mayor parte de su
familia vino a verle, empezando por la visita de Paul y el joven Henry, el hijo
de Crystal. Se quedaron con €l dos dias. David, el otro hijo de Crystal, llego
un poco mas tarde con su mujer, los hijos y uno de los nietos; luego se
presentaron las dos hijas de Paul y una variedad de jovenes. Todo el mundo,
incluso los ninos, mostraban empalagosas e infelices expresiones de alegria.
Estaban empenados en considerar la Ida de Staunt como un acontecimiento
bello. Durante las conversaciones con él nunca mencionaron siquiera la Ida,
s6lo hablaron de chismes familiares, musica, la primavera, las flores,
memorias. Staunt jugaba su juego. Tenia tan poco deseo de agitacion
emocional como ellos; queria retirarse cordialmente de sus vidas,
sonriéndose, haciendo reverencias. Tenia cuidado, por eso, de no indicar
para nada que pronto iba a terminar su vida. Fingia que habia venido a este
lugar en el desierto sélo para pasar unas breves vacaciones.

La Unica que no le visito, aparte de unos bisnietos, fue su hija Crystal.
Cuando traté de llamarla por teléfono no tuvo respuesta. Sus visitas
evitaban cualquier alusion a ella. ¢Estara enferma?, se pregunté Staunt.
¢Muerta, incluso?

-¢Qué intentas ocultarme? -preguntoé por fin a su hijo-. ¢Donde esta
Crystal?

-Crystal esta perfectamente -dijo Paul.

-No es eso lo que te pregunté. ;Por qué no ha venido?

-Realmente no ha estado del todo bien estos ultimos dias.

-Como sospechaba. Esta enferma de gravedad, y ta crees que el choque
de saberlo me hara dano.

Paul neg6 con la cabeza:

-No es asi ni mucho menos.

-¢Qué le pasa entonces? -Por su mente cruzaron visiones de cancer, de
intervencion al corazén, tumores cerebrales-. ;Ha tenido alguna especie de
trasplante? ¢Esta en el hospital?

-No es un problema fisico. Crystal simplemente esta sufriendo de fatiga.
Ha ido a Luna Domo para tomarse un descanso.

-Hablé con ella el mes pasado -dijo Staunt-. Parecia bien entonces.
Quiero saber la verdad, Paul.

-La verdad.

-Si, la verdad.

Paul cerré los ojos cansadamente un momento, y en ese momento
Staunt vio a su hijo tal y como era: un viejo, aunque no tan viejo como €l
mismo. Después de un rato, Paul dijo con voz plana, monoétona:

-El problema es que Crystal no ha aceptado tu Ida muy bien. La llamé
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para decirselo, inmediatamente después de que me habias dicho, y se puso
histérica. Piensa que te estan enganando, que tu Guia es parte de un
complot para eliminarte, que tu decision es prematura diez o quince anos
por lo menos. Y no puede hablar con calma de esto, asi que creiamos que era
mejor llevarla a donde no pudiera hablarte para que no te molestara. Ya
esta. Esa es la historia. No iba a contartela.

-Fue tonto por tu parte esconderlo.

-No queriamos estropearte la Ida con escenas histéricas.

-Mi Ida no se estropeara tan facilmente. Me gustaria hablar con ella,
Paul. Puede que le haga bien cualquier ayuda que yo pueda darle. Si puedo
hacerle ver la Ida como es de veras -si puedo convencerla de que su actitud
no es sana-. Paul, consigueme una llamada a Luna Domo, ¢quieres? La
gente de la Realizacion la pagara. Crystal me necesita. Tengo que hacerle
comprender.

-Si insistes -dijo Paul.

De alguna manera, sin embargo, problemas técnicos impidieron la
llamada ese dia, y el siguiente y el dia después. Y luego Paul se fue de la
Casa de Despedida. Cuando Staunt le llamé a casa para enterarse en qué
lugar exacto de la Luna estaba Crystal, Paul se mostré evasivo y dijo que ella
se habia mudado recientemente de sanatorio y que sé6lo después de unos
dias podria hacerse la llamada. Viendo la inquietud de su hijo, Staunt dejo
de insistir. No querian que €l hablara con Crystal. La histeria de Crystal
estropearia su Ida, creian. No le darian la oportunidad de consolarla. Bueno,
pues que asi fuera. No podia luchar contra ellos. Debian ser dias dificiles
para toda la familia; si querian pensar que Crystal le iba a molestar tanto, él
abandonaria el asunto por algun tiempo. Quiza podria hablar con ella mas
tarde. Habria tiempo antes de Irse. Quiza. Quiza.

Cada lunes, miércoles y viernes, Martin Bollinger vino a verle
normalmente a media tarde, una hora o mas después de comer. Por lo
general, Staunt recibia a su Guia en el apartamento, aunque a veces,
cuando hacia fresco, paseaban juntos por el jardin. Sus conversaciones
pasaban invariablemente por tres fases bien definidas. Primero, Bollinger
mostraba un vivo interés en las actividades diarias de Staunt. ¢Qué libros
lees? ¢Escuchas musica? ¢Hay algunas personas interesantes entre los que
Parten con quienes puedas hablar? ¢Te cuida bien el personal? :Te visitan
bastante los parientes? ¢Has sentido ganas de componer? ¢Hay alguien a
quien te gustaria ver? ¢Piensas viajar siquiera algo? Y asi sucesivamente,
mas y mas, las mismas preguntas surgian con frecuencia.

Cuando terminaban las preguntas, Bollinger se deslizaba hacia la
segunda fase: una conversacion en tono sosegado y otonal, un recuerdo de
dias desaparecidos. A veces hablaba como si Staunt ya se hubiera Ido;
mencionaba las composiciones de Staunt del mismo modo que podria
referirse a las de algun antiguo maestro. Las sinfonias, decia Bollinger, qué
testimonio, qué poderosa estructura acumulativa, nada semejante a ellas
desde Mahler, seguramente. Los cuartetos, evidentemente parecidos a los de
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Beethoven, pero enteramente contemporaneos, verdaderas expresiones del
compositor y de su tiempo. Staunt asentia con la cabeza aceptando solemne
los juicios de Bollinger con una objetividad somnolienta y curiosa. De la
misma manera hablaban de amigos que tenian en comun, observandolos
como libros terminados, como cubos en vez de personas vivas en evolucion.
Staunt vio que Bollinger le ayudaba a distanciarse de la vida que habia
vivido. Ya se sentia lejos de esa vida. Después de varias semanas en la Casa
de Despedida habia llegado a verse mas como alguien que hubiera estudiado
con cuidado la biografia de Henry Staunt que como el Staunt vivo y real, el
habitante del cuerpo de Staunt. En la tercera fase de cada reunion Bollinger
se dirigia con franqueza hacia asuntos directamente relacionados con la Ida
de Staunt. Constantemente obligaba a Staunt a analizar sus motivos, y
evitaba la enganosa suavidad con que todo el mundo parecia tratarle. El
Guia perseguia la verdad. ¢De veras quieres Ir, Henry? De ser asi, ¢has
empezado a pensar en la fecha de tu Ida? ¢Te quedaras en el mundo cinco
semanas mas? ¢Tres meses? ¢Seis? No, nadie te quiere apresurar. Quédate
un ano si quieres. S6lo me pregunto si has examinado aun de forma realista
lo que significa Ir. Si comprendes tu propoésito al pedirla. Indaga detras del
eufemismo, Henry. Ir es morir. El fin de todo. Para ti el fin del universo. ¢Eso
es lo que quieres, Henry? ¢Lo es? Lo es? ¢Lo es? No trato de hacerlo mas
dificil para ti. Trato de hacerlo mas puro. Una Ida verdaderamente espiritual,
la mas rara que hay. Pero soélo si estas preparado. ¢Te das cuenta de que
puedes retirarte de todo el asunto en cualquier momento? No es cobarde
apartarte de la Ida. Mira, Hallam: Ir no es suicidarse, es una renuncia dulce,
reservada propiamente so6lo para los que entiendan sus motivos por
completo. Cualquiera puede matarse en un ataque de melancolia. Una Ida
propia requiere fuerza espiritual. Algunas personas entran a una Casa de
Despedida dos o aun tres veces antes de que puedan dar ese ultimo paso. Si,
pasan por el rito completo de Despedida, casi hasta el fin, y luego dicen que
quieren irse a casa, y les mandamos a casa. Nunca insistimos. No nos
interesa echar a victimas del mundo. Sé6lo voluntarios con los ojos abiertos.
¢Has leido mas en Hallam, Henry? Nuestro filosofo de la muerte. Mira dentro
de ti antes de saltar. Preguntate: ¢Es esto lo que quiero?

-Lo que quiero es Irme -contestaba Staunt. Pero no podia decirle a
Bollinger cuanto tiempo pasaria realmente antes de que se encontrara listo
para despedirse.

Parecia haber un diseno en este pas de deux trisemanal de
conversacion con su Guia. Parecia que Bollinger le estaba manipulando con
paciencia, sinuosamente, hacia alguna especie de estallido apocaliptico de
penetracion gozosa, un momento radiante de comprension en el que él
podria decir, sintiéndose digno de Hallam: «Ahora yo Iré.» Pero las maniobras
no parecian tener éxito. Muchas veces Staunt se separaba de Bollinger
confundido y deprimido, menos seguro que nunca de su deseo de Ir.

Ya desde la cuarta semana pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo.
La musica se habia hecho sosa para él. Su familia después de la primera
ronda de visitas obligatorias habia dejado de venir; no volverian a la Casa de
Despedida hasta que les informaran que €l estaba en la fase final de su Ida y
preparado para la ceremonia de Despedida. Habia dicho todo lo que le
interesaba decir a sus amigos. El centro de recreo le aburria y la compania
de los otros que Partian le dejaba frio. Por lo tanto, leia. Al comienzo lo hacia
por deber, mecanicamente, recurriendo a la lectura como una tarea con la
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que mejorar su mente durante sus horas finales. Como un viejo faraon
intentando mejorar su apariencia antes de que le entregaran en manos de
sus momificadores. Staunt pensaba pulir su alma con la filosofia mientras
aun tenia la oportunidad. Con ese espiritu seguia laboriosamente la lectura
de Hobbes, cuyas ideas politicas le habian encendido cuando tenia
diecinueve anos y que ahora le parecia un filosofo simplemente agrio y
hurano: Quiza pueda parecer extranio a alguno, que no haya sopesado bien
estas cosas que la naturaleza debiera disociar a los hombres y hacerles
aptos para invadirse y destruirse; y quiza puede desear por eso, al no confiar
en esta inferencia hecha de pasiones que se confirme el asunto por la
experiencia. Déjele, por lo tanto, contemplarse: cuando hace un viaje, se
arma y procura ir bien acompanado, y cuando se duerme, cierra con llave
las puertas; incluso cuando esta en casa cierra con llave los armarios; y esto
aun sabiendo que hay leyes y agentes publicos armados para vengar todo
dano que se le pudiera hacer; qué opinion tiene de sus companeros-subditos
cuando cabalga armado,; de sus companeros-subditos cuando cierra con
llave las puertas, y de sus hijos y criados cuando cierra con llave los
armarios. ¢No acusa tanto a la humanidad con sus acciones como yo con
mis palabras? Al haber pasado su juventud en un mundo tenso y sombrio de
paz que era realmente guerra, Staunt habia encontrado que era facil aceptar
las oscuras ensenanzas de Hobbes. Ahora no estaba tan seguro de que la
condicion natural del hombre fuera un estado de conflicto, todo el mundo en
guerra con cada uno. Algo habia cambiado en el mundo, parecia. O en
Staunt. Guardo el libro de Hobbes, disgustado.

Casi tenia miedo de dirigirse a Montaigne, temiendo que ese otro gran
guia de su juventud se hubiera agriado también a lo largo de las décadas.
Pero, no. Al instante el viejo encanto le cautivo: No puedo aceptar la manera
en que fijamos el curso de nuestras vidas. He observado que los sabios la
tienen por mucho mas corta de lo que normalmente se supone. «Quéel, dijo
Caton el Joven a los que le prevenian de matarse, «sestoy en la edad de ser
reprendido por entregar la vida demasiado pronto?» Y tenia solo cuarenta y
ocho anos de edad. Pensaba que esa edad era madura y bien avanzada,
considerando cuan pocos la alcanzaban. Si. Si. Y: Cuando acabe la vida, esta
toda alli. El provecho de vivir no esta en su duracion sino en el empleo que le
damos: muchos hombres que han vivido poco, han vivido largo tiempo;
atiende a esto mientras estés aqui. Esta en tu voluntad, no en la cantidad de
anos, hacer lo mejor posible de la vida. ;Pensabas que nunca ibas a llegar al
sitio hacia donde ibas sin cesar? Pero no hay camino que no tenga fin. Y si la
sociedad te ofrece algun consuelo, sno va el mundo por el mismo camino que
tu? Si. Perfecto. Staunt leyé hasta muy tarde por la noche, pidié una botella
de Chateau d'Yquem de las bodegas bien provistas de la Casa de Despedida,
brind6 solemnemente por el viejo Montaigne con su propio vino fino y siguio
leyendo hasta la madrugada. No hay camino que no tenga fin.

Cuando termin6é con Montaigne empezo a leer a Ben Jonson, primero
las obras familiares Volpone y La mujer silenciosa y El caso es alterado,
luego los dramas negros y explosivos de los anos tardios, La feria de
Bartholomew y La nueva posaday EI Diablo es asno. Staunt siempre habia
sentido una afinidad para con los isabelinos, sobre todo con Jonson, ese
hombre chisporroteante, chirriante, centelleante, cuyos tempestuosos
dramas irregulares y grandes ardian con una intensidad de pesadilla que a
Shakespeare, al poeta mayor, le parecia faltar. Como siempre se habia
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prometido que haria, Staunt se hundié en Jonson, hasta que el sonido y el
ritmo de los versos producian eco y se repetian en eco como truenos en su
cerebro sobrecargado, y la textura de la mente de Jonson parecia incrustarse
en la suya. La dama magnética, Los deleites de Cynthia, La conspiracion de
Catilina, ningun drama era demasiado oscuro, demasiado hermeético para
Staunt en su glotoneria. Una tarde durante esos dias se encontré haciendo
una cosa inesperada. Del terminal de informacion pidié6 una copia impresa
de las ultimas paginas del primer acto de La nueva posada, con tres
centimetros en blanco entre las lineas. En la cabeza de la pagina escribio
con cuidado: La nueva posada, una opera de Henry Staunt, del drama de
Ben Jonson. Luego; mirando el largo discurso de Lovel, «Oh, ahi cuelga una
historia, mi senor», Staunt empezé a escribir a lapiz las notaciones
musicales bajo las palabras, con indiferencia al principio, luego con serio
fervor repentino mientras se le ocurrian los contornos propios de la linea
vocal. Al cabo de minutos habia transformado el discurso en aria, e incluso,
habia garabateado en el margen unas notas preliminares en cuanto a la
orquestacion. El estilo de la musica era extrano para €l, una melodia parca,
delgada y angular, de una complejidad espinosa y un sabor extranamente
arcaico. Era el tipo de musica que pudiera haber escrito Alban Berg durante
una larga visita al siglo XVII. No tenia mucho parecido con la musica normal
de Staunt. Mi estilo tardio, pensé. Probablemente era imposible cantar el
aria. No importaba: asi la evoco la musa. Fue la primera vez en anos que
Staunt componia sostenidamente. Miré6 asombrado el aria terminada,
maravillado de que la musica pudiera fluir de €l asi, surgiendo
espontaneamente de la repleta fuente interior.

Por un instante sinti6 la tentacion de meter lo que habia compuesto en
el sintetizador y recibir a cambio una orquestacion aproximada. Oir el sonido
de aquello con el baritono montando tensamente por encima de las cuerdas
que bajan en picado, oirlo le podria llevar a componer la siguiente pagina de
la partitura, y la siguiente y la siguiente. Se resistio. El mundo ya tenia
bastantes 6peras que nadie escuchaba. Meneando la cabeza, sonriendo
tristemente, puso fecha a la pagina, la firm6 con iniciales de la manera
acostumbrada, anoté un numero de opus -adivinandolo porque estaba lejos
de sus manuscritos- y doblando la hoja la guardé entre sus papeles. Pero la
musica seguia desplegandose en su mente.

Durante su novena semana en la Casa de Realizacion, encontrandose
varado en aguas estancadas, Staunt busco6 al Dr. James y pidio la sacudida
de la memoria. Parecia la Gnica alternativa que le quedaba aparte de la Ida
misma, y en estos dias raras veces pasaba por su mente la idea de Irse.
Habia terminado la lectura de Jonson y el impulso de pedir otros libros no le
habia venido; ech6é una mirada de vez en cuando a la hoja de La nueva
posada, pero no volvio a trabajar en ella; mantenia una actitud cautelosa y
distante en sus conversaciones con Bollinger y con sus visitas infrecuentes;
se daba cuenta de que se deslizaba casi imperceptiblemente hacia una
pasividad de muerte, sin acercarse de veras a la salida. No podia regresar a
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su vida anterior y no podia rendirse e Ir. Posiblemente, la sacudida de la
memoria le empujaria fuera del punto muerto.

-Haran falta seis horas para prepararle -dijo el Dr. James, su larga
nariz crispandose de entusiasmo por el proyecto de Staunt-. Hay que aclarar
el cerebro de todo producto de la fatiga, y el sistema nervioso autéonomo
necesita ajustarse. ¢Cuando quiere empezar?

-Ahora -dijo Staunt.

Le limpiaron, le ajustaron, le llevaron a su apartamento, le acostaron y
le enchufaron a su monitor metabolico.

-Si se sobreexcita -explico el Dr. James-, el monitor ajustara, bajandola
automaticamente, la intensidad del flujo emocional. -Staunt estaba
dispuesto a arriesgarse con la intensidad de su flujo emocional, pero el
meédico insistio.

El monitor se quedo en su sitio.

-No es el dolor psiquico lo que nos preocupa -dijo el Dr. James-. Nunca
hay nada de eso. Pero a veces -un exceso del amor recordado, ¢sabe?- un
estallido de felicidad, hemos encontrado que podria ser demasiado.

Staunt asintio con la cabeza. No iba a discutir. El médico saco una
aguja hipodérmica y apreto el pico ultrasonico contra el brazo de Staunt.
Brevemente Staunt se pregunté si todo esto era un engano, si la droga le
enviaria a la Ida en vez de hacerle viajar por su camino del tiempo, pero dejo
a un lado la idea irracional, el pico hizo su breve son de zangano y el liquido
oscuro misterioso salté hacia sus venas.

10

Oye las ultimas cuerdas estrepitosas de Las pruebas de Job y el telon,
una cortina de densa luz purpurea surge del suelo del escenario. Aplausos.
Llamadas a escena para los cantantes. El director en la escena ahora,
inclinandose, sonriendo. El director del coro, incluso. Cascadas de vitores. A
su alrededor giran los centelleantes candelabros moviles del Teatro de la
Opera de Haifa. Alguien le grita al oido incomprensibles palabras jubilosas:
la lengua es el hebreo, Staunt se da cuenta. Dice, si, si, muchisimas gracias.
Quieren que se ponga de pie para aceptar los aplausos. Edith esta sentada a
su lado con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes. Su mente produce
la fecha: el 9 de septiembre de 1999.

-Déjales verte -Edith susurra en medio del tumulto.

Una mano le golpea el hombro. Unos ojos fogosos brillan en los suyos:
Mannheim, el critico.

-jLa opera del siglo!, -grita.

Staunt hace un esfuerzo y se levanta. Estan gritando su nombre.
jStaunt! ;Staunt! ;Staunt! El publico es suyo. Dos mil israelies enloquecidos,
suyos para mandar. ;Qué va a decirles? ;Sieg/ jHeil! ;Sieg! jHeil! jHeil Hitler!
Le atraganta su propio horroroso chiste no expresado. Al fin no puede hacer
mas que saludar con la mano y sonreir tontamente y caerse en la silla. Edith
le toca el brazo con carino. Su novia radiante. Su noche de triunfo. Escribir
siquiera una oOpera en estos dias es una tarea extraordinaria; gozar de un
estreno como éste es la perfeccion. Ahora el publico pide la repeticion. El

72

Librodot



Librodot EL proclamador —La Ida Robert Silverberg 73

director en su lugar. El telon se esfuma. Job esta solo en el escenario: es su
escena final; la orgullosa voz de bajo gritando: «He aqui que soy vily, y la voz
del Senor contestandole por mil altavoces, llenando el mundo entero con el
sonido: «Ataviate ahora de majestad y de alteza.» Staunt llora al oir su propia
musica. Si vivo cien anos, nunca me olvidaré de esta noche, se dice.

11

-El coptero cayo tan rapido, senor Staunt. Lo seguian con el haz de
estabilizacion por toda la tempestad, pero sabe que no es posible siempre...

-¢Y mi mujer? ¢Mi mujer?

-Lo sentimos, senor Staunt.

12

Esta sentado frente a la fila de teclas del piano, impacientandose con la
teoria y el enlace de acordes. Las piernas todavia no alcanzan los pedales;
una molestia que durara poco. Cierra los ojos y golpea el teclado. Este es el
tono de do mayor, el facil. La cuerda tonica. La dominante. ¢Por qué
esperaron tanto para hablarle de estas cosas? Construye cuerda tras cuerda.
Ahora moderaré a re menor. Modular. Hago esto y esto y esto. Tiene nueve
anos. Durante toda la calurosa tarde de sabado ha explorado este otro
lenguaje maravilloso de los sonidos. Mientras su familia esta sentada,
helada, frente al televisor.

-¢Henry? jHenry, van a salir del moédulo en cualquier momento!

El se encoge de hombros. ¢Qué le importa a él caminar por la Luna? La
Luna esta muerta y muy remota. Y éste es el mundo de re menor. Tiene sus
propias exploraciones que hacer hoy.

-iHenry, ya esta fuera! jBajo la escaleral!

Bien. Tonica. Dominante. Y la séptima disminuida. Las palabras son
extranas. Pero qué facil es ir mas y mas profundo en el laberinto del sonido.

13

Los profesores y los estudiantes tenemos gran placer, senor Staunt, al
presentarle en esta ocasion de su centesimo aniversario, este recuerdo de un
compositor que compartia la divina productividad de usted, si no su
longevidad afortunada: el manuscrito original de «Divertimento en si» de
Mozart, Kéchel numero...
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14

-Un nino. Si. Vamos a llamarle Paul, por el padre de Edith. Y qué
sensacion mas rara es decirme que tengo un hijo. Sabes, tengo cuarenta y
cinco anos. Ha pasado mas de la mitad de mi vida, supongo. Y, ahora, un
hijo.

15

El sol es enorme en el cielo y la playa esta ardiendo con
resplandecientes furias de calor, y mas alla de la media luna rosada de
arena, el verde Caribe descansa en su lecho como agua en una tina quieta.
Estas son las horas cuando él se queda a la sombra en una hamaca, leyendo
o tomando notas para un ensayo o su proxima composicion. Pero alli esta
esa chica otra vez, agachada cerca de la ribera, dando suaves golpes con los
dedos a los bichitos en un charco que formo la marea, las timidas anémonas
y las pequenas caracolas y los ermitanos inquietos. Asi que él tiene que
exponer la piel vulnerable porque manana volvera en avion a Nueva York, y
ésta puede ser la ultima oportunidad de presentarse a la muchacha. La ha
observado durante la semana entera de vacaciones. No una chica,
exactamente. Por lo menos tiene veinticinco anos. Muy suya: reservada,
distantemente precisa, alerta, elegante. Una tentacion. Rara vez se ha
sentido tan atraido hacia nadie. Conservar su estado de soltero no ha sido
dificil para €l; pasa tan suavemente de mujer en mujer como de ciudad en
ciudad. Pero hay algo en los ojos de esa Edith, algo en su sonrisa que tira de
€l. Sabe que se hace el tonto. Todo esto es pura fantasia: no tiene idea de
como es ella, qué intereses tiene. Ese aspecto de inteligencia y simpatia
puede ser su propia invencion; la chica detras de la cara puede ser de veras
vacia y ordinaria, alguna programadora en vacaciones, el alma de ella una
oscura confusion de ensuenos de estrellas encantadoras de la holovision.
Pero tiene que acercarse. El sol golpea sobre su piel sensible. Ella le mira
sonriendo desde el charco. Un caracol violeta se arrastra levemente por su
palma. El se arrodilla junto a ella. Ella le ofrece el animalillo y él le deja
arrastrarse por la mano, y se rien, y ella va mostrandole conchas, caracolas
marinas, crustaceos, hasta que hay alguna especie de contacto humano por
medio de las criaturas de este charco salado, y por fin €l dice, sintiéndose
torpe:

-No nos conocemos. Soy Henry Staunt.

-Lo sé -dice Edith-. El compositor.

Y todo se hace mucho mas facil.

16

-... y la medalla de oro por su destacada obra en la forma sinfonica
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extensiva del estudiante de menos de dieciséis anos se entrega -como estoy
seguro de que todos se han dado cuenta- a Henry Staunt, que...

17

-¢Y mi mujer? ¢Mi mujer?
-Lo sentimos tanto, senor Staunt.

18

-Y mientras estamos entrando ya en esa parte de la noche, Henry, me
permito el privilegio de hacer algo de analisis también. ¢Sabes lo que te pasa
de veras? ¢Lo que esta mal en tu musica, tu alma, todo? No sufres. Nunca te
ha tocado el dolor, o si lo ha hecho, no lo has asumido. Mira, tienes cuarenta
anos y nunca has conocido mas que el éxito, se toca tu musica en todas
partes, un logro increible para un compositor vivo, y podrias aparentar
treinta anos. O incluso veintisiete. El tiempo no te arafia. Yo no recomiendo
el sufrimiento, no, pero si digo que templa el alma del artista; anade una
riqueza de textura que -perdoname, Henry- a ti te falta. Sabes que podrias
vivir hasta muy viejo, viendo como no pareces envejecer, y algun dia, cuando
tengas noventa y siete o ciento cinco o mas, te daras cuenta de que nunca
has coincidido con la realidad, que te has mantenido aislado, que en un
sentido nunca has vivido siquiera, ni has creado nada, ni... perdéoname,
Henry. Lo desdigo todo, aunque todavia sonries. Ni siquiera un amigo
debiera decir esas cosas. Ni siquiera un amigo.

19

-El premio Pulitzer de Musica del aiio 2002.

20

-Yo, Edith, te tomo a ti, Henry, como mi marido legal...

21
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-No es como si fuera tu novia, Henry. Dios sabe que es terrible perderla
de esa manera, pero fue tuya durante cincuenta anos, Henry; cincuenta
anos, el tipo de matrimonio que la mayoria de la gente apenas se atreve a
sonar que tendra, y si bien ella se ha ido, conténtate con haber tenido por lo
menos esos cincuenta anos.

-Pero hubiera querido que nos estrellaramos juntos.

-No seas infantil. Tienes -¢cuantos?- sochenta y cinco, ochenta y siete
anos? Te quedan quince o veinte anos saludables y productivos por delante.
Mas, si tienes suerte. La gente alcanza a tener edades fantasticas hoy. Quiza
vivas ciento diez o ciento quince.

-Sin Edith, ¢para qué vale eso?

22

-Pon las manos en el centro del teclado. Estira los dedos todo lo que
puedas. Mas. Mas. jEso es, hombre! Ahora, Henry, ésta es la que llamamos
do mayor.

23

De prisa, tropezando, entra en el estudio. El cuarto grande contiene los
restos tangibles de su larga carrera. A este lado, la musica misma, en
ejecuciones grabadas: discos y cassettes para las obras tempranas,
brillantes cubos de reproduccion para las mas recientes. Aqui estan los
manuscritos, uniformemente encuadernados en tafilete, una de sus
pequenas vanidades. Aqui estan los albumes con recortes de resenas y
programas de conciertos. Aqui estan los trofeos. Aqui los volumenes de sus
obras de critica. Staunt ha sido un hombre ocupado. Mira los titulares del
lomo de los manuscritos: las sinfonias, los cuartetos de cuerda, los
conciertos, las obras miscelaneas de camara, las canciones, las sonatas, las
cantatas, las operas. Tanto. Tanto. Staunt cree que no ha malgastado su
tiempo llenando este cuarto con lo que contiene. Nunca, en los ultimos cien
anos, ha pasado una semana sin que se haya ejecutado una de sus
composiciones en alguna parte. Esa es justificaciéon suficiente para haber
compuesto, para haber vivido. Pero ciento treinta y seis anos es tanto
tiempo...

Mete los cubos en las ranuras de reproduccion, tocando tres de sus
obras a la vez, haciendo brotar briosas maranas de sones de la coleccion de
altavoces del cuarto; y se queda de pie en el centro, temblando un poco,
aceptando la andanada soénica. Después de quiza cuatro minutos corta el
sonido y dice al teléefono que le ponga con la Oficina de Realizacion.

-Mi Guia es Martin Bollinger -dice-. ¢Podria avisarle que me gustaria
pasar a la Casa de Despedida tan pronto como sea posible?
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24

El Dr. James le habia dicho, hacia mucho, que los que Parten salieron
invariablemente de la sacudida de la memoria en estado de éxtasis y que con
frecuencia estaban tan transportados que insistieron en Ir inmediatamente,
antes de que pudieran decaer de su exaltacion. Emergiendo de los efectos de
la droga, Staunt buscaba en vano el éxtasis. ¢dDonde? Estaba completamente
tranquilo. Durante algunas horas, o quiza unos pocos minutos -no tenia
idea de cuanto habia durado la sacudida- habia saboreado trozos del
pasado, fragmentos de conversaciones, de paisajes, de texturas azarosas de
contacto, acontecimientos esparcidos, sin cronologia, sin orden. Su musica y
su mujer. Su mujer y su musica. Un caldo muy aguado para ciento treinta y
seis anos de vida. ¢Donde estaban las tormentas? ¢Donde estaban las
tempestades? Una sola gran tragedia, si, y en otros aspectos todo tranquilo.
Una vida demasiado ordenada, demasiado cuerda, demasiado vacia, y ahora,
con permiso para remirarla, se encontraba sin nada a qué agarrarse salvo
los aplausos, que se escurrian de los dedos, y su amor por Edith, y aun eso
habia perdido la magia. ;|Donde estaba ese exceso de amor recordado que el
doctor James habia dicho que podria ser peligroso? Quiza le habian aplicado
demasiado el monitor, bajando la intensidad de su espiritu. O quiza su
espiritu tenia la culpa. Viejo y seco, palido y enjuto.

A diferencia de los otros de los que habia oido, él no pidi6 la Ida
inmediatamente después de su viaje. Sin ese éxtasis terminal, ¢por qué Ir?
No se sentia exactamente deprimido, pero si abatido, por cierto; la excursion
por sus ayeres le habia empujado a una especie de quietud, una paralisis de
la voluntad, que le dejaba colgando igual que antes, entretejido en las hebras
de su propio tranquilo pasado.

Pero si Staunt se quedo sin decidirse a Ir, no sucedio6 asi con los otros.

-Estas invitado a la ceremonia de Despedida de David Golding -le dijo la
senorita Elliot el dia después de la sacudida de memoria.

Golding era el hombre que habia tenido seis mujeres, sobreviviendo a
algunas, divorciandose de otras, y sufriendo que otras se divorciaran de él.
Su heroica carrera de marido ya no se notaba en nada; ahora era pequeno y
sarmentoso y descarnado; y como estaba casi ciego, su cara estrecha y
mezquina estaba deformada por los conos salientes de dos transvisores
opticos. Decian que tenia ciento veinticinco anos, pero a Staunt le parecian,
por lo menos, doscientos. Para la ceremonia de Despedida, sin embargo, los
técnicos de la Casa habian transformado al pequeno viejo en algo sublime.
Su cara brillaba con un magquillaje que borraba las grietas de décadas; se
mantenia vigorosamente erguido, sin duda inflado en semejanza a su
antigua virilidad por alguna droga; estaba vestido con una bata radiante,
resplandeciente. Veintenas de parientes y amigos le rodeaban en las
Camaras de Despedida, un grupo de salas subterraneas, brillantemente
decoradas, al otro lado del centro de recreo. Staunt, al entrar, estaba
consternado por la magnitud de la muchedumbre. Tantos, tan jovenes, tan
ruidosos.

Ella Freeman se le acerco furtivamente y tocé el brazo de Staunt con la
mano marchitada:

-Mira, alli: dos de sus mujeres. El no habia visto a una en sesenta afnos.
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Y sus hijos. Todos ellos, hijos suyos. jDos o tres con cada mujer!

La ceremonia, dirigida por el hombre relativamente joven que era el
Guia de Golding, tenia un tono elegiaco; era breve y dulce. De pie bajo el
emblema de la Oficina de Realizacion, la rueda y los engranajes, el Guia
hablo brevemente de la filosofia de dejar sitio para los otros, de la belleza de
una partida voluntaria. Luego elogié al que Partia en términos generales,
vagos; uno de los hijos hizo un elogio mas especifico; y al fin, Seymour
Church, elegido para representar a los companeros de Golding en la Casa de
Despedida, grazn6 un discurso corto, casi incoherente, de adi6s. A todo esto
el que Partia, que parecia transfigurado de felicidad y ya a la mitad del
camino al otro mundo, contesté con unas pocas silabas tenues, expresando
él, borrosamente, su gratitud por una vida larga y feliz. Golding parecia
entender apenas lo que pasaba; estaba sentado, radiante, en un tipo de
trono, sonoliento y remoto. Staunt se pregunto si le habrian drogado hasta el
atontamiento.

Cuando se terminaron los discursos, se sirvieron los refrescos. Luego,
acompanado so6lo por sus parientes mas cercanos, quince o veinte personas,
Golding fue llevado al cuarto mas profundo de las Camaras de Despedida. La
puerta corrediza se cerr6 detras de €l, y en su ausencia la fiesta de
Despedida sigui6 alegremente.

Hubo cuatro de estos acontecimientos durante las cinco semanas
siguientes. En dos de ellos -las Idas de Michael Green y de Katherine Parks-
se le pidi6 a Staunt que diera el discurso de adiés. Fue una tarea que
cumplid con gracia, serenamente, y €l pensaba que con bastante elocuencia.
Hablé diez minutos de Michael Green, y casi quince de Katherine Parks;
hablé no tanto de los que Partian, que apenas habia llegado a conocer bien,
sino de la filosofia entera de la Ida, de la belleza y la maravilla del acto de
renunciar al mundo. No era costumbre que el que daba un discurso de adiés
se esforzara tan sostenidamente, y su publico le escuché totalmente
fascinado; si la ocasion lo hubiera permitido, sospechaba Staunt, hasta le
habrian aplaudido.

Asi que tenia una nueva vocacion, y varios de los que Partian aceleraron
su propia Ida para poder pedirle a Staunt que hablara en los ritos. Era
verano ya, y Arizona estaba atrapada en relucientes olas de calor. Staunt ya
no salia afuera nunca; pasaba mucho tiempo tratandose socialmente con la
gente en el centro de recreo, haciendo investigacion, por decirlo asi, para la
futura oratoria. Raras veces leia en estos dias. Nunca escuchaba musica. Se
habia acomodado a una rutina agradable y serena. Ya era el cuarto mes en
la Casa de Despedida. Con excepcion de Seymour Church, que atin no quiso
que le empujaran suavemente hacia la Ida, Staunt era el mayor en cuanto a
residencia, entre los que Partian. Y a fines de julio, Church por fin se
despidioé. Staunt, por supuesto, hablo en el rito y toco el tema de la lentitud
del viaje hacia la Ida, y fue dificil para €l evitar referencias personales a su
propia y semejante renuencia. ¢Por qué me demoro aqui?, se preguntaba
Staunt. ¢Por qué no digo la ultima palabra?

Cada pocas semanas su hijo Paul le visitaba. Staunt encontraba
dificiles las reuniones. Paul, mostrando senas de ansiedad y tension,
siempre parecia a punto de soltar abruptamente: -Por qué no te Vas ya?- Y
Staunt no tendria respuesta, porque no sabia la respuesta. Habia leido a
Hallam cuatro veces. Filosofica y psicologicamente estaba preparado para
Irse. Pero se quedaba.
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25

A mediados de agosto Martin Bollinger entr6 en su apartamento,
extendio una hoja de papel y dijo:

-¢Queé es esto, Henry?

Staunt le eché una mirada. Era una fotocopia del aria de La nueva
posada.

-¢Donde encontraste eso? -pregunto.

-Uno de personal lo encontré por casualidad cuando arreglaba el
cuarto.

-Yo creia que teniamos derecho a la intimidad.

-No es una inquisicion, Henry. Sélo tengo curiosidad. ¢Has empezado a
componer otra vez?

-Ese trozo es todo lo que escribi. Hace meses.

-Es una musica fascinante -dijo Bollinger.

-¢Lo es, eh? Yo pensaba que era bastante forzada y aspera.

-No. No. Ni hablar. Siempre hablabas de una 6pera de Ben Jonson,
¢verdad? Y ahora la has empezado.

-Estaba animando a un dia gris -dijo Staunt-. Garrapatos, nada mas.

-¢Henry, te gustaria salir de este sitio?

-¢Estamos en eso otra vez?

-Evidentemente tienes musica todavia dentro. Quiza una gran opera.

-¢Qué propones exprimir de mi, eh? No digas tonterias. No hay nada ya
en mi, Martin. Estoy aqui para Irme.

-Pero no te has Ido.

-Lo has notado -dijo Staunt.

-Te fue aclarado desde el principio que no ibamos a presionarte. Pero he
empezado a sospechar, Henry, que ni siquiera te interesa Ir, que estas
marcando el paso aqui, quiza madurando esta opera, quiza llegando a un
acuerdo con algo indigerible en tu alma. Lo que sea. No tienes que Ir. Te
enviaremos a casa. Termina La nueva posada. Piensa los pensamientos que
quieras pensar. Vuelve a pedir la Ida el anno que viene o el siguiente.

-Quieres esa opera de mi, ¢verdad?

-Quiero que estés feliz -dijo Bollinger-. Quiero que tu Ida sea correcta.
Este trozo de musica es s6lo un indicio de tu estado interior.

-No habra ninguna 6pera, Martin. Y no tengo planes de salir de Omega
Prima estando vivo. Haber impuesto a mi familia esta penosa experiencia, y
luego regresar a casa y decirles que so6lo ha sido un jolgorio de vacaciones
aqui. No. No.

-Como quieras -dijo Bollinger. Sonrio y se aparté dejando una pregunta
no expresada, suspendida como una espada entre ellos: Si quieres Irte,
Henry, ¢por qué no te Vas?

26
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Staunt era consciente de que habia cobrado la categoria de permanente
entre los que Partian, un tipo de conservador emérito de la Casa de
Realizacion. Aqui estaba, gozando de esta vida de desahogo y dignidad,
aceptando las atenciones de voz dulce de los que se proponian empujarle
suavemente fuera del mundo, desempenando su papel de patriarca entre los
cascotes desmoronados que eran los otros que Partian. Cada semana
llegaban nuevos; €l los recibia con solemnes saludos, les ayudaba a
asociarse con los que ya estaban en residencia, y con el tiempo, presidia su
Ida. Y €l se quedaba. ¢Por qué? Ciertamente no por miedo a morir. ¢Por que,
entonces, hacia una carrera profesional de su Ida?

Posiblemente para poder tener el prestigio de ser el héroe de su tiempo,
representante de la noble renuncia, practicante de la partida gozosa. Muchas
palabras faciles sobre el hecho de hacer girar la rueda y de crear un lugar
para los que vienen: un Sydney Carton del siglo XXI, de pie junto a la
guillotina y alabando la parte que €l hara mucho mejor, sélo que ahora
encuentra que le gusta tanto el papel que se olvida de arrodillarse y de
ofrecer el cuello a la cuchilla.

O quiza so6lo esta interrumpiendo el aburrimiento de wuna vida
demasiado sosa con una aventura fingida de morir. La gloria de llegar a ser
uno de los que Parten, prestando asi complejidades interesantes a una
existencia estatica. Pero con la diversion y no la muerte como propoésito real.
¢Si? Si es asi, Henry, vete a casa y compon la 6pera; las vacaciones debieran
haberse terminado ya. Estuvo a punto de llamar a Bollinger y pedir que le
mandaran a casa. Pero luchoé contra el impulso. Salir de Omega Prima ahora
seria una verdadera cobardia. El debia al mundo una muerte. Habia
ocupado este cuerpo bastante tiempo. Se necesitaba su lugar; pronto se Iria.
Pronto. Pronto. Pronto.

27

A principios de septiembre llovi6 cuatro dias seguidos, un
acontecimiento casi desconocido en esa parte de Arizona. La senorita Elliot
dijo que los indios Hopi, bailando sus bailes de serpiente en la meseta, lejos,
al norte, se habian excedido este anno y habian mandado nubes de lluvia por
todo el Estado. Staunt, con horror del personal, salio todos los dias a
quedarse bajo la lluvia, dejando que las frescas gotas le mojaran la fina bata
y mirando lo rapidamente que penetraba el agua en la roja tierra sedienta.

-Usted va a coger un catarro de muerte -le dijo el senor Falkenbridge
firmemente. Staunt se rio.

Pidi6 otra copia impresa con amplios margenes de La nueva posada e
intento esbozar la escena de apertura. No le vino nada. No pudo encontrar la
linea vocal conveniente, ni tampoco pudo captar de nuevo el extrano color de
la anterior aria. Los tonos y las texturas de Ben Jonson se habian escapado
de su mente. Abandono el proyecto sin pesar.

Hubo tres ceremonias de Despedida en ocho dias. Staunt asistio a todas
y hablo en dos.

Arbitrariamente, escogio el 19 de septiembre como el dia de su propia
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Ida. Pero no le conté a nadie su decision y el 19 de septiembre vino y paso,
dejando a Staunt inalterado.

Al fin del mes le dijo a Martin Bollinger:

-Soy un impostor. No me he movido ni un centimetro mas cerca de la
Ida en todo el tiempo que llevo aqui. Nunca siquiera he querido Irme.
Todavia quiero vivir, ver y hacer cosas, tener experiencias. Vine aqui por
desesperacion, porque estaba estancado, aburrido, me hacia falta novedad.
Jugar con la muerte, vivir un pequeno libreto del morir. Eso es lo que
buscaba. Emociones. Un acontecimiento en wuna vida sin notables
acontecimientos: Henry Staunt se prepara para Morir. Os he estado usando
a todos como actores en una cinica charada.

Bollinger dijo con calma:

-¢Lo arreglo para que vayas a casa, entonces, Henry?

-No. No. Llamame al Dr. James. Y avisa a mi familia que tendra lugar
mi ceremonia de Despedida de hoy en ocho dias. Es hora de que me Vaya.

-Pero si todavia quieres vivir...

-Y ¢qué hora mejor que ésta para Ir? -pregunté Staunt.

28

Todos estaban alli, alrededor de él. Paul habia venido, y Crystal,
también, de regreso de la Luna y aparentemente débil, y todos los nietos y
bisnietos, y los amigos, los directores y los compositores mas jovenes, y
algunos criticos; mas de cien personas en total, todos vinieron a despedirle.
Staunt, no drogado pero ya empezando a ascender, habia pasado distante
entre ellos, dandoles las gracias por asistir a su fiesta de Despedida,
dandoles la bienvenida a su ceremonia de adios. Estaba asombrado de ver
su propia calma. Sentado ahora sobre el trono de honor, escuchaba las
oraciones finales y aguantaba sin chistar una miscelanea de sus
composiciones mas famosas, evidentemente montadas de prisa por alguien
inexperto en tales cosas. Martin Bollinger, que hacia el elogio principal,
citaba mucho a Hallam: «Con demasiada frecuencia nos enganamos al
pensar que estamos verdaderamente preparados, cuando de hecho no hemos
llegado siquiera a la preparacion, y escogemos Irnos por motivos indignos o
superficiales. jQué tragico es llegar al verdadero momento de la Despedida y
darse cuenta de que se ha enganado, que los motivos son falsos, que
realmente no se esta, ni en lo mas minimo, preparado para Ir!»

Qué verdad, se dijo Staunt. Y también, qué falso. Porque aqui estoy
preparado para Ir y ni en lo mas minimo preparado, y en mi falta de
preparacion yace mi preparacion.

Bollinger terminé lo que tenia que decir, y uno de los que Partian, un
hombre llamado Bradford que habia venido a Omega Prima en agosto,
empezo a farfullar el discurso final de costumbre. Tartamudedé y tosio y
perdio el hilo de sus palabras, porque tenia ciento cuarenta anos y
aguardaba su propia Ida la semana proxima, pero de alguna manera lleg6 al
fin. Staunt, sin prestarle mucha atencion, sonreia radiante hacia los hijos y
la horda de descendientes, admiradores, médicos. Entendia ahora por qué
casi siempre los que Partian parecian remotos a su propia ceremonia de
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Despedida: el zumbido monétono de los discursos les lanzaba temprano
hacia las riberas del paraiso.

Y luego sirvieron los refrescos y ya estaban a punto de llevarle rodando
hacia el cuarto mas profundo. Y Staunt dijo:

-¢Puedo hablar también?

Le miraron, asombrados, con miedo, evidentemente temiendo que
estropeara la armonia del acto con esta inoportuna intrusion
desacostumbrada. Pero no se lo pudieron negar. Habia hecho tantos elogios
para otros. Y ahora hablaria para él mismo.

En voz baja Staunt dijo, obligandoles a hacer un esfuerzo para
escucharle:

-Yo acepto la idea de la rueda que gira y con mucho gusto cedo mi lugar
a los que estan por venir. Pero dejadme deciros que no es ésta una Ida
corriente. Sabéis que cuando vine aqui suponia que estaba cansado del
mundo y listo para Irme, pero todavia me quedé, me contuve en el mismo
borde, me demoré, fingi. Incluso -Martin lo sabe- empecé otra opera. Me
dijeron que podia volver a casa y yo me negué. Perdon, Hallam, pero me
negué. Porque tu manera de Ir no es la unica. Como la vida todavia me
parece dulce, yo la entrego hoy. Y asi tengo mi placer final: aquél de
renunciar a la Gnica cosa que me queda que vale la pena de ser guardada.

Todos susurraban. Miraban boquiabiertos.

He dicho todo mal, pensoé. Les he estropeado el dia. Pero, ¢de quién es
la Ida ésta? ¢Por qué voy a preocuparme de ellos?

Martin Bollinger, inclinandose sobre €l, murmuro:

-Todavia no es demasiado tarde, Henry. Podemos pararlo todo ahora
mismo.

-La tentacion final -dijo Staunt-. Y yo la resisto. Baja el telon. Estoy
preparado para Ir.

Le llevaron en la silla de ruedas hasta la camara mas profunda. Cuando
le ofrecieron la taza, la agarrd, guiné el ojo a Martin Bollinger, y la vacié de
un solo trago.
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