
 
EL PROCLAMADOR - LA IDA 

ROBERT SILVERBERG 

 

 
http://www.librodot.com 



Librodot EL proclamador –La Ida Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

2

2

 
EL PROCLAMADOR 

 
 
 

1 
LUZ DE LUNA, LUZ DE ESTRELLAS, LUZ DE ANTORCHAS 

 
 
¿Cuánto durará esta noche? La oscuridad, aunque atravesada por la 

luz de la luna, las estrellas y las antorchas, es densa y tangible. Cantan, 
entonan himnos en el valle. El humo amargo de las teas asciende a lo alto de 
la colina donde está Tomás flanqueado por sus más íntimos seguidores. 
Fragmentos de viejos himnos bailan entre los árboles: «Roca de las edades, 
hendida para mí.» «Oh, Dios, nuestra Ayuda en edades pasadas.» «Jesús, 
Amante de mi alma, déjame volar a Tu Seno.» Tomás es el centro de toda 
atención. Una especie de atmósfera invisible rodea su figura fornida y 
poderosa, un resplandor imperceptible, crepitante, eléctrico. Saúl Kraft, a su 
lado, parece eclipsado y oscurecido, un hombre pequeño y aparentemente 
frágil, ensombrecido ahora, pero en absoluto insignificante respecto a los 
acontecimientos de esta noche. «Más cerca, mi Dios, de Ti.» Tomás empieza a 
entonar la melodía a media voz, luego a cantar. Su voz, aunque profunda y 
mágica, una voz verdaderamente carismática, da tumbos al azar, de tono en 
tono: El profeta no tiene oído para la música. Kraft sonríe agriamente 
escuchando los desconsolados sones de Tomás. 

 
Guarda, cuéntanos de la noche. 

Sus señales de promesa, ¿cuáles son? 
Viajante, detrás de las altas montañas 

mira la estrella brillante de gloria. 
 
Ásperos gritos desde abajo. De vez en cuando, sollozos y fuertes golpes 

de tos. ¿Qué hora es? Una hora avanzada. Tomás pasa las manos por su 
largo pelo enredado; tira, atusa, estira las hebras hacia sus gruesos 
hombros. El gesto conocido, amado por las multitudes. Se pregunta si 
debería presentarse. Están clamando su nombre; oye los gritos rítmicos que 
taladran la maraña de himnos en discordia. ¡To-más! ¡To-más! ¡To-más! La 
histeria en sus voces. Quieren que se presente ya y extienda los brazos y 
haga moverse los cielos de nuevo, exactamente como los hizo detenerse. Pero 
Tomás se resiste a ese gesto grande pero vacío. ¡Qué fácil es desempeñar el 
papel de profeta! De todos modos, él no causó la detención de los cielos, y 
sabe que no puede hacerlos andar otra vez. No por su propia voluntad, en 
cualquier caso. 

-¿Qué hora es? -pregunta. 
-Las diez menos cuarto -le dice Kraft. Y añade, después de pensar un 

momento-: de la noche. 
Así que el plazo de veinticuatro horas casi ha terminado. Y todavía el 

cielo está en suspenso, helado. ¿Y qué, Tomás? ¿No es lo que pediste? 
Poneos de rodillas, gritaste, y rogadle a Él que os dé una señal, para que 
podamos saber que Él está todavía con nosotros, en ésta nuestra hora de 
necesidad. Y rendir hacia Él una gran voz. Y la gente se arrodilló por todas 
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las tierras. Y rogaron. Y gritaron. Y fue dada la señal. ¿Por qué, entonces, 
este presentimiento ominoso? ¿Por qué estos miedos? Seguro que pasará 
esta noche. Mira a Kraft. Que sonríe serenamente. Kraft nunca ha 
experimentado ninguna duda. Esos ojos fríos, esos labios delgados, tersos, la 
expresión fija de tranquilidad. 

-Debes hablarles -dice Kraft. 
-No tengo nada que decir. 
-Unas pocas palabras de consuelo. 
-Vamos a ver qué pasa primero. ¿Qué puedo decirles ahora? 
-¿Vaciado de palabras, Tomás? ¿Tú que has tenido tanto que 

proclamar? 
Tomás se encoge de hombros. Hay veces que Kraft le pone furioso: Ese 

pequeñín, pinchándole, incitándole, maquinando intrigas, sin parar, siempre 
empujando esta Cruzada hacia algún fin determinado o sólo comprendido 
por Kraft. La intensidad de la fe de Kraft agota a Tomás. Molesto, el profeta 
le vuelve la espalda. Tomás ve incendios esparcidos por el horizonte. 
¿Reuniones para rezar? ¿O son motines? Fijando la vista en los lejanos 
fuegos, Tomás da unos golpes distraídos en el sintonizador de la radio que 
hay delante de él. 

-... Completando el transcurso sin precedente de veinticuatro horas de 
luz de día continua en la mayor parte del hemisferio oriental, un amanecer 
interminable sobre el Cercano Oriente y un mediodía interminable sobre 
Siberia, la China oriental, las Filipinas e Indonesia. Mientras tanto la Europa 
occidental y las Américas inmovilizadas bajo una noche interminable. 

-... Entonces Josué habló a Jehová el día que Jehová entregó al 
Amorrhéo delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de los israelitas: 
Sol, detente en Gabaón, y tú, Luna, en el valle de Ajalón. Y el sol se detuvo, y 
la luna se paró hasta tanto que la gente se hubo vengado de sus enemigos. 
¿No está esto escrito en el libro de Jasher? Y el sol se paró en medio del 
cielo, y no se apresuró a ponerse durante casi un día entero... 

-... Una culminación asombrosa, aparentemente de la campaña 
encabezada por Tomás Davidson de Reno, Nevada, conocido popularmente 
como Tomás el Proclamador. Barbudo, con melena larga, este autoelegido 
Apóstol de la Paz, llevó al climax ayer su Cruzada de la Fe con el programa 
mundial de oraciones simultáneas que parece que han sido la causa de... 

 
Guarda, ¿predice su rayo hermoso 
alguna felicidad, alguna esperanza? 

Viajante, nos acerca el día, 
el día prometido de Israel. 

 
Kraft dice severamente: 
-¿Oyes lo que cantan, Tomás? Tienes que hablarles. Tú les metiste en 

esto y quieren que les digas cómo vas a sacarles ahora. 
-Todavía no, Saúl. 
-No debes dejar que tu momento se te escape. Muéstrales que Dios 

todavía habla por ti. 
-Cuando Dios esté dispuesto a hablar otra vez -dice Tomás fríamente- 

dejaré que surjan Sus palabras. No antes. -Mira con odio a Kraft y empuja el 
botón para cambiar de estación. 

-... Reuniones continuadas en Washington, pero todavía sin boletín 
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oficial. Mientras tanto, en las Naciones Unidas... 
-... He aquí que viene con las nubes, y todo ojo lo verá, y los que lo 

traspasaron; y todos los linajes de la tierra se lamentarán sobre él. Así sea. 
Amén. 

-... Incidentes de saqueo en Caracas, Ciudad de México, Oakland y 
Vancouver. Pero en la mitad del mundo con luz de día, la violencia y otros 
incidentes destructivos han sido leves, aunque un reportaje no confirmado 
de Moscú... 

-... ¿Y cuándo, hermanos, se detuvo el sol en su curso? A las seis de la 
mañana, hermanos, ¡las seis de la mañana, hora de Jerusalén! ¿Y en qué 
fecha, hermanos? Pues, el seis de junio, ¡el sexto día del sexto mes! ¡Seis-
seis-seis! ¿Y qué nos cuentan las Sagradas Escrituras, mis bienqueridos 
hermanos, en el capítulo trece del Libro de la Revelación? Que una bestia 
subirá del mar, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cuernos diez 
diademas, y sobre las cabezas el nombre de blasfemia. Y el Libro Sagrado 
nos cuenta el número de la bestia, hermanos, y el número es seiscientos 
sesenta y seis, en el que vemos otra vez los dígitos significativos: ¡seis-seis-
seis! ¿Quién puede negar que éstos son los últimos días, y que debe estar 
encima de nosotros el Apocalipsis? Así en este tiempo de aflicción y de fuego 
mientras estamos sentados sobre este inmovilizado planeta esperando Su 
juicio, debemos... 

-... El último reportaje del observatorio reconfirma que ninguno de los 
efectos apreciables del ímpetu se podrían detectar mientras la Tierra se 
desplazó hacia su actual período de rotación. Los científicos están de 
acuerdo cuando afirman que la súbita disminución de la velocidad del 
mundo sobre su eje debería de haber producido una catástrofe global 
culminando, quizá, en la destrucción de toda vida. Sin embargo, nada salvo 
alteraciones menores de la marea se han registrado hasta ahora. Hace dos 
horas, tuvimos una entrevista con el Consejero científico del Presidente, Ray 
Bartell, quien nos dio el siguiente informe: 

«Los cálculos demuestran ahora que el período de rotación de la Tierra y 
el período de revolución se han igualado de repente; o sea, la duración del 
día y la del año es la misma. Esto inmoviliza la Tierra en su actual posición 
con respecto al Sol, de modo que el lado de la Tierra que ahora disfruta de la 
luz del día seguirá así indefinidamente, mientras que el otro lado se quedará 
bajo la noche permanente. Otros efectos del retraso que se hubieran 
esperado incluyen la inundación de las zonas litorales, el derrumbe de la 
mayoría de los edificios, y una serie de terremotos y erupciones de volcanes, 
pero nada de eso parece haber ocurrido. Por el momento, no tenemos una 
explicación racional de todo esto, y confieso que es una gran tentación decir 
que Tomás el Proclamador se lo debía de haber ingeniado para conseguirse 
el milagro, porque aparentemente no hay otra manera de...» 

-... Yo soy Alfa y Omega, el principio y el fin, dice el Señor, que es, y que 
era, y que ha de venir, el Todopoderoso. 

Con un rabioso golpe del dedo, Tomás silencia todas las voces 
alborotadas de la radio. ¡Alfa y Omega! ¡Basura de los apocalipsistas! ¡Las 
boberías de predicadores histéricos saliendo a chorros de mil transmisores, 
envenenando el aire! Tomás odia a todos estos pregoneros del juicio final. 
Ninguno de ellos sabe nada. Nadie entiende. Su garganta se llena de una 
turbulencia de enfurecidas palabras incoherentes; casi le ahogan. Un sabor 
cobrizo de denuncias. Otra vez Kraft insiste en que hable; Tomás le echa una 
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mirada colérica. ¿Por qué no habla Kraft mismo, una vez siquiera? Es un 
creyente más verdadero que yo. Él es el auténtico profeta. Pero claro, la idea 
es ridicula. Kraft no es elocuente, no tiene fuego. Sólo ideas y visiones. 
Dejaría a todos hechos astillas de aburrimiento. Tomás se rinde. Señala con 
los dedos. 

-El micrófono -susurra-. Dame el micrófono. 
Entre su cortejo hay una excitación agitada. 
-¡Quiere el micrófono! -susurran-. ¡Dale el micrófono! -Mucha actividad 

entre los técnicos. 
Kraft le entrega una placa de metal frío, apretándoselo en la mano del 

Proclamador. Hace una mueca, guiña el ojo. 
-Hazles volar el corazón -murmura-. ¡Mándales en viaje! Todos esperan. 

En el valle las antorchas suben y bajan, serpentean; ¿han empezado a bailar 
allí abajo? Arriba, la luna picada mantiene agarrado su rincón del cielo en 
un apretado frío abrazo. Las estrellas están encadenadas en su sitio. Tomás 
respira profundamente, deja viajar el aire hacia adentro, hacia arriba, 
surgiendo hasta los apartados huecos de su cráneo. Espera a que le llegue el 
buen mareo, el boyante vigor que le suelta la lengua. Piensa que está listo ya 
para hablar. Escucha el canto desesperado: ¡To-más! ¡To-más! ¡To-más! Ha 
pasado más de la mitad del día desde su última declaración pública. Está 
tenso, vacío; ha ayunado durante este Día de la Señal y, por supuesto, no ha 
dormido. Nadie ha dormido. 

-Amigos -comienza-. Amigos, soy Tomás. 
Los amplificadores lanzan su voz. Mil altavoces que flotan en el aire 

recogen sus palabras que rebotan a través del valle, repercuten como ecos 
mellados. Oye gritos, chillidos espantosos; su propio nombre sube hacia él 
con distorsiones borrosas: ¡Too-mús! ¡Too-mús! ¡Too-mús! 

-Casi un día entero ha transcurrido -dice- desde que el Señor nos dio la 
Señal que pedimos. Para nosotros ha sido un largo día de oscuridad, y para 
otros ha sido un día de extraña luz, y para todos ha habido miedo. Pero esto 
os digo ahora: NO... TENGÁIS... MIEDO. Porque el Señor es bueno y 
nosotros somos del Señor. 

Ahora, pausa. No sólo para el efecto: Su garganta está rabiosa. Hace 
señas furiosas y Kraft, ceñudo, le entrega un frasco. Tomás toma un gran 
trago del buen vino rojo, fresco, fuerte. Ah. Echa una mirada hacia la 
pantalla que está a su lado, la imagen del videocaptor retransmitida desde el 
valle. ¡Qué locura allí abajo! Frenéticos, ojos saltones, sudados locos, medio 
desnudos y más, giran, saltan. Clamando su nombre, invocándole como si 
fuera divino. ¡Too-mús! ¡Too-mús! 

-Hay los que os dicen ahora -sigue Tomás- que el fin de los días está a 
mano, que ha venido el día del juicio. Hablan de Apocalipsis y la ira de Dios. 
¿Y qué digo yo a eso? Digo: NO... TENGÁIS... MIEDO. El Señor Dios es el 
Dios de la misericordia. Le pedimos una Señal y fue dada una Señal. ¿No 
debemos alegrarnos por eso? Ahora podemos estar seguros de Su Presencia 
y de Su consejo. No hagáis caso a los anunciadores del juicio final. Dejad el 
miedo atrás. ¡Vivimos ahora en el amor de Dios! 

Tomás para de nuevo. Por primera vez, que se acuerde, siente que no 
domina a su público. ¿Hay algo de comunicación? ¿Está tocando la cuerda 
sensible? ¿O ya ha empezado a perderlos? Quizá fue un error dejar que Kraft 
le molestara hasta hacerle hablar antes de tiempo. Pensaba que estaba listo. 
Quizá no. Ahora ve que Kraft le mira fijamente, horrorizado, haciéndole 
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gestos para que hable, diciéndole silenciosamente: ¡De una vez, tienes que 
seguir hablando ahora, anda! La confianza de Tomás se tambalea un 
momento, el terror inunda su alma, porque sabe que si falla en este punto, 
bien puede ser destruido por las mismas fuerzas que él ha desencadenado. 
Vacilando al borde del abismo, busca desesperado su acostumbrada 
confianza. ¿Dónde está esa columna inflexible de palabras que siempre 
surge espontáneamente de sus entrañas? Otro trago de vino, rápido. Bien. 
Kraft, frotándose las manos, nervioso, intenta una sonrisa para animarle. 
Tomás tira de su pelo. Endereza los hombros, saca el pecho. ¡No tengáis 
miedo! Siente que le vuelve el control después del lapso aterrador. Son 
suyos, todos los que escuchan. Siempre han sido suyos. ¿Qué están 
clamando ahora en el valle? Ya no su nombre; algún grito nuevo. Pone tenso 
el oído para entender. Dos palabras. ¿Qué son? ¡De-dol! ¡De-dol! ¡De-dol! 
¿Qué? ¡De-dol! ¡De-dol! ¡De-dol! ¡To-mús, de-dol! ¿Qué? ¿Qué? 

-El sol -dice Kraft. 
¿El sol? Sí. Quieren el sol. 
-¡El sol! ¡El sol! ¡El sol! 
-El sol -Tomás dice-. Sí. Hoy el sol se queda quieto, como nuestra Señal 

de Él. ¡NO TENGÁIS MIEDO! Un largo amanecer sobre Jerusalén ha 
decretado Él, y una larga noche para nosotros, pero no tan, tan larga, y 
pronto transcurrirá. -Tomás nota surgir el poder al fin. Kraft asiente con la 
cabeza, mirándole, y Tomás hace lo mismo y escupe un chorro de vino a los 
pies de Kraft. Está consciente de ese sentimiento de riesgo donde encuentra 
la alegría de profetizar. Yo pondré de manifiesto lo que veo, y confiaré en 
Dios, que Él lo haga real. Ese sentimiento del riesgo aceptado, del triunfo 
sobre la duda. Con calma dice:- Terminará el Día de la Señal dentro de unos 
minutos. Una vez más el mundo girará, y la luna y las estrellas se moverán 
cruzando el cielo. Ahora, bajad vuestras antorchas, e iros a casa y ofreced 
alegres oraciones de gratitud a Dios, porque pasará esta noche, y vendrá el 
amanecer a la hora designada. 

¿Cómo sabes, Tomás? ¿Por qué estás tan seguro? 
Entrega el micrófono a Saúl Kraft y pide más vino. A su alrededor, hay 

caras tensas, ojos rígidos, mandíbulas encajadas. Tomás sonríe. Anda de un 
lado a otro entre ellos, da palmadas en los hombros, les golpea los brazos, se 
ríe, les abraza; con guiños burlones, juguetón, mete los dedos en las 
costillas. ¡Confiad, vosotros que seguís mi camino! ¿No compartís mi fe en 
Él? Pregunta a Kraft cómo ha salido. Bien, dice Kraft, salvo ese momento 
incómodo en medio. Tomás le da una palmada en el hombro, tan fuerte 
como para aflojarle los dientes. El bueno de Saúl. Mi inspiración, mi 
consejero, mi guía. Tomás empuja su frasco hacia la cara de Kraft. Kraft lo 
rechaza con la cabeza. Es quisquilloso en cuanto al beber, en cuanto al 
decoro en general, tan decoroso es él como Tomás malafamado. Tienes mala 
opinión de mí, ¿verdad, Saúl? Pero te hace falta mi carisma. Necesitas de mi 
energía y de mi voz grande y alta. Qué pena, Saúl, que los profetas no sean 
tan limpios y domesticados como te gustaría que fueran. 

-Las diez -dice alguien. 
Ahora hace veinticuatro horas que continúa esto. Una mujer dice: 
-¡La luna! ¡Mira! ¿No acaba de moverse la luna? 
Kraft dice: 
-No podrías verlo así, a simple vista. No, es imposible. En absoluto. 
-¡Pregúntale a Tomás! ¡Pregúntale! 
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Uno de los técnicos grita: 
-¡Lo puedo sentir! ¡La Tierra está girando! 
-¡Mira las estrellas! 
-¡Tomás! ¡Tomás! 
Se lanzan hacia él. Tomás, benigno, sereno, extendiendo las manos 

para tranquilizarles, les dice que él lo ha sentido también. Sí. Hay 
movimiento en el universo otra vez. Quizá los giros de los cuerpos celestiales 
son demasiado sutiles para ser percibidos con una simple mirada, quizá 
hará falta una hora o más para verificarlo; sin embargo él sabe, está seguro, 
está absolutamente seguro. El Señor ha retirado Su Señal. La Tierra gira. 

-Vamos a dormir ahora -dice Tomás, contento- y saludar el amanecer 
con alegría. 

 
 
 

2 
EL BAILE DE LOS APOCALIPSISTAS 

 
 
Durante las últimas horas de la tarde, todos los días, una banda de 

apocalipsistas se reúne junto a la pestilente ribera del lago Erie para bailar 
con la puesta del sol. Sus caras están pintadas con rayas grotescas, de 
pesadilla, su aspecto es bárbaro; bailan agitando brazos y piernas, con pasos 
espasmódicos, tambaleándose, torpes, convulsivos: la clásica danza de los 
muertos. Dos enormes altavoces dorados, montados como ídolos encima de 
astas metálicas clavadas en la tierra empapada braman ritmos abstractos 
desde ambos extremos. El líder del grupo está hundido hasta los muslos en 
las aguas contaminadas, cantando, llamándoles por señas, dirigiéndoles con 
ráfagas de cortos gritos: 

-Pueblo... pueblo santo... pueblo escogido... pueblo bendito... pueblo 
perseguido. ¡Bailad!... ¡Bailad!... El fin... llega pronto... -Y ellos bailan. Dedos 
estirados, electrizados en el aire, codos empujando el vacío, rodillas 
levantadas, se lanzan hacia el lago, se retiran, avanzan, se retiran, avanzan, 
tres pasos adelante y dos atrás, un sí lo harás-no lo harás-sí lo harás-no lo 
harás, tipo de acercamiento a la salvación. 

Han hecho esto siete veces por semana desde principios del año -este 
ominoso año terminal- pero sólo desde el Día de la Señal han atraído a un 
público importante. Al comienzo, durante el helado enero, nadie se 
preocupaba de venir a observar a una docena de locos haciendo cabriolas 
sobre el hielo barrido por el viento. Luego el culto empezó a tener cobertura 
esporádica por la televisión, y eso atrajo a unos pocos que buscaban 
curiosidades. Durante las noches más templadas de abril, se podía 
encontrar en el lago quizá treinta bailarines y veinte mirones. Pero ahora 
estamos en junio, el junio apocalíptico, cuando se reveló el Señor en toda Su 
Majestad, y los bailes de todas las noches son un acontecimiento que atrae a 
miles desde las afueras de Cleveland. Los cordones de policía mantienen la 
muchedumbre a una distancia prudente de los que bailan. Un circuito 
cerrado de video transmite la acción a los del público que están alejados, 
demasiado lejos para verlo directamente. Helicópteros de la red 
radiotelevisora dan vueltas encima, con las cámaras listas para el caso de 
que suceda algo inusual: La muerte de un bailarín, la erupción de la 
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muchedumbre, conversiones en masa, otro milagro, cualquier cosa. Esta 
noche el aire es fresco. Delicadamente borrado y empurpurado por la 
humosa neblina que perpetuamente torna espeso el cielo de esta región, el 
sol cae hacia el seno del lago. Los bailarines se mueven formando figuras 
frenéticas, los que están en primera línea se acercan al agua, meten los 
dedos, se retiran. Su líder, dando palmadas en el lago, levantando fuentes de 
espuma, sigue exhortándoles con la voz aguda y forzada. 

-Pueblo... pueblo santo... pueblo escogido... 
-¡Aleluya! ¡Aleluya! 
-¡Venid y sed señalados! Pueblo bendito... pueblo perseguido... ¡Venid! 

¡Sed! ¡Señalados! ¡Para! ¡El! ¡Señor! 
-¡Aleluya! 
Los espectadores se mueven inquietos. Algunos se dan suaves codazos, 

ríen tontamente. Algunos, la mirada fija, encajan los brazos cruzados y 
arrugan la frente. Algunos mueven los labios, rezando o maldiciendo en 
silenció. Algunos parecen estar tentados a arrojarse hacia adelante y unirse 
al baile. Algunos lo harán. Cada noche hay unos pocos que deciden tomar 
parte. Cada noche, también, hay algunos que intentan romper los cordones 
de la policía y atacar a los bailarines. Sólo en el mes de junio, siete 
espectadores han sufrido ataques de corazón durante el festival nocturno: 
cinco muertos. 

-¡Siervos de Dios! -grita el hombre del agua. 
-¡Aleluya! -contestan los bailadores. 
-¡El año se va rápido! ¡La hora se acerca! 
-¡Aleluya! 
-¡La trompeta sonará! ¡Y nos salvaremos! 
-¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 
¡Oh, el fervor de la danza! ¡La ferocidad de las caras! Las rayas pintadas 

se revuelven y corren mientras el sudor invade la espesa pintura grasienta. 
Ahora se podrían echar brasas sobre la playa y los bailadores avanzarían de 
todas formas, inconscientes, dichosos. La coreografía de su fe ya les absorbe 
totalmente y no deja lugar a distracciones. Al fin y al cabo, queda tan poco 
tiempo, y se les requiere una producción tan grande de esfuerzo sagrado 
antes del final. Casi la mitad de junio ha pasado. Casi la mitad del año ha 
pasado. Se acerca enero: el amanecer del nuevo milenio, el día de la 
trompeta final, el momento del Apocalipsis. El primero de enero, del año 
2000: quedan seis meses y medio. Y ya Él ha dado la Señal de que el fin de 
los días está cerca. Bailan. Por los movimientos de éxtasis viene la salvación. 

-¡Temed a Dios y dadle honra, porque la hora de su Juicio ha llegado! 
-¡Aleluya! ¡Amén! 
-¡Y adorad a Aquél que ha hecho el cielo y la tierra, y el mar y las 

fuentes de las aguas! 
-¡Aleluya! ¡Amén! 
Bailan. La música se vuelve más intensa; espinosos estallidos de tonos 

ásperos tiemblan en el aire. Los espectadores empiezan a batir palmas y 
oscilar. Ya viene el primer converso de la noche, ahora, una mujer de edad 
madura, regordeta, rogando que le abran paso por el cordón de la policía. Un 
mecanismo eléctrico la inspecciona buscando armas escondidas y 
explosivos; la encuentra inocente; pasa el control y corre, tropezando, a 
unirse al baile. 

-Porque ha llegado el gran día de Su ira ¿y quién podrá estar? 
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-Amén. 
-¡Siervos de Dios! Sed señalados para Él y salvaos. 
-Señalados... señalados. Seremos señalados... seremos salvados... 
-Y vi cuatro ángeles que estaban sobre los cuatro ángulos de la tierra, 

deteniendo los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase viento sobre 
la tierra, ni sobre la mar, ni sobre ningún árbol -el hombre del agua brama-. 
Y vi otro ángel que subía del nacimiento del sol, teniendo el sello de Dios 
vivo: y clamó con gran voz a los cuatro ángeles, a los cuales era dado hacer 
daño a la tierra y a la mar, diciendo: No hagáis daño a la tierra, ni al mar, ni 
a los árboles, hasta que señalemos a los siervos de nuestro Dios en sus 
frentes. 

-¡Señalados! ¡Aleluya! ¡Amén! 
-Y oí el número de los señalados; ciento cuarenta y cuatro mil 

señalados de todas las tribus de los hijos de Israel. 
-¡Señalados! ¡Señalados! 
-¡Venid hacia mí y sed señalados! ¡Bailad y sed señalados! 
El sol cae en el lago. La mancha violeta de la puesta de sol se extiende 

por el horizonte. Los bailadores chillan extasiados y se lanzan hacia el agua. 
Se salpican unos a otros; ofrecen bautismos frenéticos; beben, arrojan lo que 
han bebido; beben otra vez. Rodeando a su líder. Pidiendo su bendición. Un 
espeso, airado susurro de los observadores. Están asqueados por esta 
turbulenta exhibición de fe. Un zoológico, dicen. Un espectáculo de circo. 
Estos fenómenos. Estos píos fenómenos. A quienes hemos venido a observar, 
para poder despreciarles. 

¿Y si tienen razón? ¿Y si el mundo sí acaba el primero de enero y vamos 
al fuego del infierno? Imposible. Disparatado. Absurdo. Pero, sin embargo, 
¿quién lo puede decir? Apenas la semana pasada, la Tierra se quedó quieta 
un día entero. Vivimos ahora bajo Su mano. Siempre ha sido así, pero ya no 
tenemos la libertad para dudarlo. Ya no podemos negar que está allá arriba, 
observándonos, escuchándonos, pensando en nosotros. Y si se acerca el fin 
de veras, como creen los locos bailarines, ¿qué debo hacer para prepararme? 
¿Debo unirme al baile? Dios me ayude. Que Dios nos ayude a todos. Ahora 
cae la oscuridad. Mira a los locos fanáticos revolcándose en el lago. 

-¡Aleluya! ¡Amén! 
 
 
 

3 
EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS 

 
 
Cuando yo tenía unos siete años, que quiere decir un día de los últimos 

años de la década de los sesenta, estaba jugando enfrente de la casa, una 
mañana de domingo, quizá cazando al acecho de unas mariquitas para mi 
colección de insectos, cuando tres pecosos chicos irlandeses que vivían en la 
manzana próxima cruzaron por allí paseando. Regresaban de la iglesia a 
casa. El menor tenía mi edad, y los otros dos tendrían ocho o nueve años. 
Para mí eran muchachones: harapientos, fuertes, jactanciosos, extranjeros. 
Mi padre era catedrático de la Universidad y el suyo era seguramente un 
revisor de autobuses o un minero del carbón, y así resultaban tan extraños 
para mí como lo hubieran sido tres turistas de la Patagonia. Se detuvieron y 
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me observaron un momento y entonces el más grande me llamó a la calle y 
me preguntó cómo era que nunca me veían en la iglesia los domingos. 

La cosa más simple y más discreta que hubiera podido decirles, habría 
sido que sucedía que yo no era católico. Y era verdad. Creo que la única cosa 
que querían saber era a cuál iglesia sí asistía yo, puesto que evidentemente 
no asistía a la suya. ¿Era yo judío, mahometano, presbiteriano, bautista, 
qué? Pero yo era un pequeño mocoso repipi entonces, y en vez de tratar la 
situación con diplomacia, les dije alegremente que no iba a la iglesia porque 
no creía en Dios. 

Me miraron como si acabara de sonarme la nariz con la bandera 
americana. 

-¿Repite eso? -me mandó el más grande. 
-Que no creo en Dios -dije-. La religión es una gran estafa. Mi padre lo 

dice y creo que tiene razón. 
Arrugaron la frente y se echaron unos pasos atrás y se consultaron en 

voz baja e intensa con muchas miradas hacia mí. Evidentemente yo era el 
primer ateo que habían encontrado. Yo suponía que ahora íbamos a tener 
un debate acerca de la existencia de la Deidad: Me explicarían los motivos 
que les habían llevado a gastar tantas horas valiosas de rodillas dentro de la 
iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, y luego yo intentaría demostrarles 
qué tonto resultaba preocuparse tanto por un viejo invisible en el cielo. Pero 
una disputa teológica no era de su estilo. Salieron de su conferencia y se me 
acercaron lentamente, y de repente noté la amenaza en sus ojos, y en el 
momento que los dos pequeños arremetían contra mí, me deslicé hacia un 
lado y empecé a correr. Ellos tenían las piernas más largas pero yo era más 
ágil; además, yo estaba en mi propia manzana y conocía el terreno mejor. 
Corrí a toda velocidad hasta llegar a la mitad de la manzana, me lancé hacia 
un callejón, pasé por el sitio abierto entre la cerca y el garaje de los Allerton, 
volví calle arriba por la callejuela de atrás, y llegué sin peligro a mi casa por 
la puerta de la cocina. Durante el siguiente par de días, me quedaba cerca 
de la casa después de salir del colegio y me mantenía en cautelosa alerta, 
pero los píos mozos irlandeses no pasaron por allí otra vez para castigar al 
blasfemo. Después de eso aprendí a tener más cuidado al expresar mis 
opiniones en cuanto a asuntos religiosos. 

Pero nunca llegué a ser creyente. Tenía una propensión natural hacia el 
escepticismo. Si no puedes medirlo, no existe. Eso incluía no sólo al Viejo 
Barbudo y Su Unigénito Hijo, sino también, a todo el otro equipaje místico 
que le gustaba a la gente llevar encima en esos tensos años crédulos; los 
platillos volantes, el budismo zen, el culto de la Atlántida, Hare Krisna, la 
macrobiótica, la telepatía y otras especies de percepción extrasensorial, la 
teosofía, el culto a la entropía, la astrología y tal. Estaba dispuesto a aceptar 
neutrinos, quasars, la teoría de la deriva continental y las varias especies de 
quarks, porque respetaba la evidencia de su existencia; no podía tragar los 
otros disparates, disparates irracionales, el variado surtido de los opios de 
las masas. Cuando la Luna está en la séptima casa, etc., etc. -lo siento, no-. 
Me aferré a la senda de la razón mientras hacía mi inquieto viaje hacia la 
madurez, y el pequeño, práctico Billy Gifford, sabelotodo coleccionista de 
bichos, se quedaba sin pertenecer a ninguna iglesia mientras se maduraba 
hacia el profesor William F. Gifford, doctor en Filosofía de la Facultad de 
Física, Harvard. No sentía hostilidad hacia la religión organizada, 
simplemente no le hacía caso, como podría no hacer caso a un informe 
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periodístico sobre una competición de jai-alai en Afganistán. 
Envidiaba a los fieles su fe, oh, sí. Cuando los oscuros tiempos se 

oscurecieron aún más, ¡qué dulce debería haber sido correr a Nuestra 
Señora de los Dolores en busca de consuelo! Ellos podían rezar, ellos tenían 
la ilusión de que un plan divino gobernara este mundo, el mejor de todos los 
mundos posibles, mientras yo estaba abandonado en un desolado limbo 
tormentoso, desconsoladamente consciente de que el mundo no tiene 
sentido y de que la única verdad universal que hay es que la Entropía Gana 
a la Larga. 

Había veces en las que sinceramente quería poder rezar, en las que 
estaba cansado de operar solamente con mi propio capital existencial, en las 
que quería humillarme y gritar, Vale, Señor, me rindo, encárgate Tú desde 
ahora en adelante. Pensaba pedirle favores. Dios, que baje la fiebre de mi 
hijita. Que no se estrelle mi avión. Que no maten a tiros a este Presidente, 
también. Que las razas aprendan a vivir en paz antes de que los negros 
encuentren tiempo de pegar fuego a mi calle. Que los estudiantes ilustrados 
y amantes de la paz no pongan bombas en el centro de computadoras este 
semestre. Que el próximo escándalo de drogas en el jardín de la infancia no 
estalle en la escuela de mi hijo. Que el león se eche junto al cordero. 
Mientras volamos zumbando en el tren Caos Expreso, a veces sentía la 
tentación hacia la piedad como los píos sienten la tentación hacia el pecado. 
Pero mi amor a la razón divina no me dejaba camino para escoger lo 
irracional. Llámalo dureza de cerviz, llámalo egolatría desenfrenada: No le 
importaba lo mal que se pusieran las cosas, Bill Gifford no iba a someterse a 
la tiranía de un espantajo. Aunque fuera benévolo. Aunque tenía favores que 
pedirle a Él. Tanto que pedir, tan poca fe. La honradez intelectual über alles, 
Gifford. Mientras, cada año las cosas estaban un poco peor que el año 
anterior. 

Cuando era joven, en los años setenta, estaba de moda entre la gente 
preparada y seria reunirse y decirse que la civilización occidental estaba 
cayéndose en ruinas. Los alemanes tenían una palabra para eso: 
Sehadenfreude, el placer que se saca de hablar de catástrofes. Y los setenta 
estaban ensombrecidos por catástrofes, verdaderas o esperadas: el aumento 
de la polución, la explosión demográfica, Vietnam y todas las pequeñas 
Vietnamés, el transporte supersónico, el separatismo negro, la reacción 
violenta de los blancos, la inquietud entre los estudiantes, la liberación 
femenina extremista, el neofascismo de la Nueva Izquierda, el neonihilismo 
de la Nueva Derecha, un centenar de otras variedades de la irracionalidad 
dinámica marchando a todo vapor, sí, combustible en abundancia para el 
síndrome de Schadenfreude. Sí, mis padres y sus amigos civilizados dicen 
solemnes, tristes, jubilosos: Todo está estallando, todo se hunde, todo se va 
silbando por el desagüe. A través del tufo de la marihuana del sábado por la 
noche, llegaban las inevitables citas ominosas de Yeats: Las cosas se caen a 
pedazos; el centro no puede sostenerse: La mera anarquía se desata sobre el 
mundo. Bien, ¿qué vamos a hacer ahora? Quizá ahora está de veras fuera de 
nuestro control. Hermanos, ¿recemos? ¡Alzad la voz hacia Él! Pero no puedo. 
Me sentiría un tremendo imbécil. Perdóname, Dios, ¡pero no debo negarte! 
Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores están 
repletos de intensidad apasionada. 

Y por supuesto todo se puso mucho más terrible de lo que esperaban 
realmente los anunciadores del juicio final de los años setenta. Incluso los 
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que más profundamente gustaban de enumerar las calamidades venideras 
todavía pensaban, por debajo de su alegría siniestra, que de alguna manera 
la razón triunfaría al fin. El más sombrío Jeremías abrigaba esperanzas 
secretas de que las nobles resoluciones ecológicas se tradujeran por fin en 
acción significante para el medio ambiente, que la ascendente espiral loca 
del índice de la natalidad se cortara a tiempo, que la estridente retórica de 
los innumerables grupos de protesta se templara y se modulara mientras el 
tiempo les dejara ver el principio del cumplimiento de sus objetivos 
revolucionarios; pero no. Vinieron los 80, la década de mi adultez joven, y 
toda la histeria saltó hasta el próximo, más alto nivel de energía. Eso fue 
cuando empezamos a observar el Día de la Máscara de Antigás. La 
suspensión programada de la electricidad. El caos internacional, 
elegantemente orquestado, del Grupo para la Prosperidad de los Pueblos del 
Tercer Mundo. Los motines en los aeropuertos. Las lluvias negras. La Purga 
de las Computadoras. El Programa para la Pacificación del Brasil. La Lista 
de Libros Claude Harkins, acompañada por sus respectivas quemas de 
bibliotecas. La Acción Policiaca Ecológica. La Liga de la Pureza Genética y su 
contrapartida negra aún más espantosa. La Cruzada de Niños para la 
Cordura. La Guerra de Nueve Semanas. La Noche de los Rayos Láser. Hacía 
mucho que el centro dejó de sostenerse: ahora estábamos atados con correas 
a una rueda desbocada. En medio de las furias, yo hice mis estudios, me 
casé, engendré hijos, construí una carrera, luché contra el terror diario y, 
como todo el mundo, esperaba la inevitable calamidad final. 

¿Quién duda de que vendría? Ni tú, ni yo. Y no esa extraña gente de 
ojos locos que surgió entre nosotros como oscuros tumores brotando de 
troncos podridos, los apocalipsistas, que elevaron la Schadenfreude al nivel 
sacramental y organizaron una religión extática del juicio final. El fin del 
mundo, nos dijeron, fue proyectado para el primero de enero de 2000 d. de 
J. C, y en esa fecha, 144.000 almas escogidas, que se habían «señalado» ante 
Dios por medio de la devoción y las buenas obras, se salvarían; a los demás, 
a nosotros pobres pecadores, nos arrastrarían delante del Juez. Yo podía ver 
el sentido. Aunque rechazaba su idea del Segundo Adviento, como rechacé el 
Primero hacía mucho, y aunque no compartía ni su confianza en la fecha 
exacta del Apocalipsis, ni sus conceptos de cómo se iba a escoger a los 
supervivientes, estaba de acuerdo con ellos que el fin estaba cerca. El hecho 
de que durante un cuarto de siglo hubiéramos estado exprimiendo gárrulas 
charlas frivolas para horas de cóctel sobre el colapso de la civilización 
occidental, no era garantía en sí de que la civilización occidental no fuera a 
derrumbarse; algunas de las cosas que le gusta a la gente decir en horas de 
cóctel pueden dar en el blanco. Como físico con un entendimiento decente 
del proceso de la entropía, encontré fácil la identificación de todas las señas 
de la avanzada decadencia social: durante un siglo habíamos aumentado la 
complejidad de las funciones de la sociedad de manera que se requería un 
nivel de organización en constante aumento para hacer marchar las cosas, y 
durante mucho de ese tiempo había una tendencia simultánea hacia la total 
democracia universal, hacia un mundo consistente en varios miles de 
millones de repúblicas autónomas con un máximo de tres ciudadanos cada 
una. Cualquier sistema cerrado que experimenta agudos aumentos 
simultáneos de la complejidad mecánica y de la difusión entrópica, se cae a 
pedazos mucho antes de llegar a la distribución máxima de la energía. El 
sistema de acuerdos y contratos en el que se basa la civilización se destruye; 
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cada interacción social, desde aparcar el coche hasta resolver una disputa 
de límites internacionales, pasa a ser un problema que se puede tratar sólo 
por medio de la fuerza, desde que todas las técnicas «civilizadas» de 
reconciliar los desacuerdos se han desechado como no pertinentes; cuando 
el reparto del correo es un asunto de negociación privada entre un 
ciudadano y su cartero, ¿qué esperanza hay para el reino de la razón? En 
alguna parte, de alguna manera, habíamos cruzado el punto del que no 
podíamos regresar -en 1984, 1972, quizá ese horrible día de noviembre de 
1963, incluso- y nada podría salvarnos ahora de arrojarnos por encima del 
borde. 

¿Nada? 
Salido de Nevada nos llegó Tomás, el tosco, hirsuto Tomás, Tomás el 

Proclamador, elevándose por encima de las máquinas de juego y las ruedas 
de ruleta para gritar: ¡Si tenéis fe, os salvaréis! Un profeta anti-apocalipsista, 
nada menos, cuyo mensaje era que todavía se podría conservar la 
civilización, que aún no era demasiado tarde. La voz de la esperanza, el 
enemigo de la entropía, el nuevo Apóstol de la Paz. Aunque para la gente 
como yo, parecía tan loco y peludo y peligroso y espantosamente psicótico 
como los devotos del holocausto, porque él, como los apocalipsistas, 
traficaba con fuerzas que operaban fuera del reino de la cordura. Por 
derecho, él debería haber surgido del monte atrasado de Arkansas o de los 
rincones más locos de California, pero no fue así; era un ratón del desierto, 
de Nevada, un come-arenas Juan el Bautista de los últimos días. Un 
verdadero profeta de nuestros tiempos, además, raído, de mala fama, 
borrachín de vino, cínico. Capaz de comenzar un sermón mundialmente 
televisado con un eructo. Un ex-soldado que había arrojado napalm 
alegremente sobre provincias enteras durante el Programa de la Pacificación 
del Brasil. Un traficante temporero en alucinógenos falsos. Un carterista fino 
y experto en atascar computadoras. Se había dedicado al negocio del 
evangelismo porque pensaba que podría ganar unos dólares fácilmente, 
como buhonero del Evangelio y ladrón de cepillos, pero una cosa curiosa le 
pasó, afirmaba: que había visto al Señor, que había descubierto el error de 
su vida; se había inflamado con la justicia. Sin ocultar su mugriento pasado, 
ahora se ofrecía como la personificación de la redención: ¡Mirad vosotros, si 
yo puedo salvarme del pecado, hay esperanza para todos! La prensa y la 
radiotelevisión lo recogieron. Esa magnífica voz, esa gran mata de pelo 
espeso, esos ojos, esa confianza hipnótica: perfecto. Fue caminando de 
California a Florida para proclamar el milenio venidero. Y juntó seguidores, 
miles, millones, todos aquellos que no estaban dispuestos a dejar que 
empezase el Armagedón, y él les hacía rezar y rezar y rezar, y conducía 
reuniones de renovación de la fe, que se transmitían a Karachi y Katmandú 
y Addis Abeba y Shangai; no predicaba ninguna teología en particular, 
ningún escrito sagrado en particular, sino únicamente un liso teísmo 
ecuménico que casi cualquiera podía tragar, fuese confucionista o 
mahometano o hindú. Escuchad, dijo Tomás, Dios existe, alguna clase de 
ser todopoderoso allá lejos cuyo plan divino guía el universo, y Él nos cuida, 
¡hay que creerlo! Y Él es bueno y no nos dejará en peligro si nos 
conformamos y seguimos Su senda. Y nos ha probado con todas estas penas 
para medir la profundidad de nuestra fe en Él. Así que ¡vamos a mostrarle, 
hermanos! Vamos a rezar juntos ¡alzar un gran grito hacia Él! Porque Él nos 
dará una Señal, sin duda, y los descreídos serán convertidos al fin, y la 
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época de la pureza comenzará. La gente dijo, ¿por qué no hacemos la 
prueba? Tenemos mucho que ganar y nada que perder. Una versión vulgar 
de la vieja apuesta de Pascal: si Él está allí de veras, nos puede ayudar; y si 
no está, sólo hemos gastado un poco de nuestro tiempo. Así que se fijó la 
hora de suplicar. 

En los círculos sociales de los profesores, nos burlamos bastante de la 
idea entera; nosotros: tipos irritables, racionales y mundanos; pero a veces 
había un sabor nervioso en las bromas y un entusiasmo forzado en la risa, 
como si algunos de nosotros sospecháramos que quizá Pascal había ofrecido 
una ventaja bastante buena, o que quizá Tomás había dado con algo. 
Naturalmente yo estaba entre los escépticos, aunque, como siempre, no 
revelaba mis dudas. (La lección aprendida hace tiempo, escapándome por un 
pelo de los mozos irlandeses.) De veras, no había hecho mucho caso a Tomás 
y su mensaje, como tampoco a los resultados de juegos de fútbol, o los 
programas de video para niños: no era mi esfera, no era cosa mía. Pero 
mientras se acercaba el día de rezar, la vieja tentación me acosaba. 
Entrégate por fin, Gifford. Inclina la cabeza y rinde homenaje. Aunque es el 
mito que siempre has sabido que es, hazlo. ¡Hazlo! Yo discutía conmigo 
mismo. Me mandaba no ser idiota, no sucumbir ante las antiquísimas 
alegaciones de la superstición. Me recordaba a mí mismo las guerras santas, 
la Inquisición, los lascivos papas renacentistas, todos los crímenes de la 
gente pía. ¿Y qué, Gifford? ¿No puedes ser un ordinario, humilde ser 
humano que teme a Dios, ni una vez en tu vida siquiera? ¿Ponerte de 
rodillas junto a tus hermanos? Lee tu Pascal. Suponte que Él existe y te 
escucha y suponte que tu denegación es la que inclina la balanza en contra 
de la humanidad. No te estamos pidiendo tanto. Todavía luchaba contra esa 
mañosa voz interior. Creer es absurdo, no debo dejar que la desesperación -
grité- me haga huir por pánico hacia la renuncia de la razón, aun en este 
momento apocalíptico. Tomás es un bellaco astuto y sus seguidores son 
histéricos guarros tontos. Y tú eres un elitista arrogante, Gifford. Que quizá 
vivirá bastante tiempo como para arrepentirse de su arrogancia. Era la 
guerra psicológica: Gifford contra Gifford, la razón contra la fe. 

Al fin, la razón perdió. Yo estaba agitado, desequilibrado, 
desmoralizado. Las más asombrosas personas se estaban apuntando para 
apoyar a Tomás el Proclamador, y yo me sentía más y más aislado, un 
hombre de hielo, corazón de piedra, el ateo del pueblo mirando con mal 
humor las guirnaldas de Navidad. Hasta el momento final, no estaba seguro 
de lo que iba a hacer, pero cuando llegó la hora y me encontré en el estudio, 
solo, la puerta cerrada con llave, sin riesgo, apartado de mujer e hijos -
quienes todos, algo desafiante, ya habían anunciado sus intenciones de 
participar- y allí estaba de rodillas, sintiéndome ridículo, absurdo, las 
mejillas ardiendo, los labios en movimiento, diciendo las palabras. Diciendo 
las palabras. Por todo el mundo los miles de millones de creyentes rezaban, 
y yo, también. También recé, avergonzado de mi debilidad y el dolor de mi 
vergüenza era una piedra en mi garganta. 

Y el Señor nos oyó y nos dio una Señal. Y durante un día y una noche 
(menos 1 x 12-4 día sideral) la Tierra no siguió su curso alrededor del Sol, 
tampoco giró. Y se confundieron las leyes de los momentos, como yo. 
Entonces la Tierra reemprendió su curso designado de nuevo, como si no 
hubiera ocurrido nada excepcional. Imagínate mi mortificación. Me gustaría 
saber dónde encontrar a esos muchachos irlandeses. Tengo que pedirles 
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algunas disculpas. 
 
 
 

4 
TOMÁS PREDICA EN LA PLAZA DEL MERCADO 

 
 
Oigo lo que me decís. Me decís que soy profeta. Me decís que soy santo. 

Algunos incluso me decís que soy el Hijo de Dios venido de nuevo. Me decís 
que hice detenerse el sol sobre Jerusalén. Pues no. No hice eso; el Señor 
Todopoderoso lo hizo, el Señor de los Ejércitos. Por Su Divina Voluntad, en 
respuesta a vuestras oraciones. Y yo soy sólo el vehículo por el que fueron 
canalizadas sus oraciones. No soy ningún tipo de santo, amigos. No soy el 
Hijo de Dios renacido, ni ninguna de las otras cosas que han dicho que soy. 
Sólo soy Tomás. 

¿Quién soy yo? 
Solamente una voz. Un portavoz. Un instrumento por el que se ha 

manifestado Su Voluntad. No os estoy engañando con el viejo número del 
humilde, amigos, intento haceros ver la verdad en cuanto a mí. 

¿Quién soy yo? 
Yo os diré quien era, aunque ya lo sabéis. Era bandido, era un hombre 

del mal, un violador de la ley. ¡Era asesino, mentiroso, borracho, timador! Yo 
hacía lo que me salía de las narices. Hacía lo que me daba la gana. Si me 
hubieran cogido alguna vez -estad seguros- no habría llorado pidiendo 
piedad. Le habría escupido al juez en la cara y aceptado el castigo con los 
ojos abiertos. Salvo que nunca me cogieron, porque estaba de suerte y 
porque estos son tiempos en los que un hombre realmente malo puede 
prosperar, en los que los malvados son alzados y los virtuosos son 
aplastados en el barro. Fuera de la ley, ¡ése fui yo! ¡Tomás el criminal! 
¡Tomás el bandido, haciéndoles burla a todos! Hacer el mal era mi religión, 
todo el tiempo -cuando estuve allá abajo en el Brasil con esos lanzallamas, o 
cuando me tomaba libertades con vuestros bolsillos en nuestras ciudades, y 
cuando marcaba números graciosos en las grandes computadoras-. Yo 
pertenecía a Satanás, más que nadie, es la verdad, y entonces ¿qué pasó? El 
Señor vino hacia Satanás, y le dijo: Satanás, dame a Tomás, tengo necesidad 
de él. Y Satanás me entregó a Él, porque Satanás es el siervo de Dios 
también. 

Y  el Señor me cogió y me sacudió y me pegó unos golpes, y dijo: Tomás, 
¡no eres más que basura! 

Y  yo dije: lo sé, Señor, pero ¿quién me hizo así? 
Y  el Señor rió y dijo: Tienes agallas, Tomás, contestándome con 

insolencia. Me gusta el hombre con agallas. Pero estás equivocado, 
compañero. Te hice con la capacidad de ser santo, o pecador, y tú escogistes 
ser pecador, sí, ¡por tu propio libre albedrío! ¿Crees que me molestaría en 
crear gente para que sea malévola? No me interesa crear títeres, Tomás, no; 
me puse y quise hacerme una raza de seres humanos. Te di alternativas y tú 
te apuntaste al mal, ¿eh, Tomás? ¿No es ésa la pura verdad? 

Y  yo dije: Pues, Señor, quizá lo sea; no sé. 
Y  el Señor Dios se puso molesto conmigo y me cogió otra vez y me 

sacudió y me dio más golpes, y cuando me levanté tenía el labio hinchado y 
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la nariz sangrante, y Él me preguntó cómo haría yo las cosas si pudiera vivir 
la vida de nuevo desde el principio. Y yo le miré directamente a los ojos y 
dije: pues, Señor, yo diría que el mal pagaba bastante bien en mi caso. Yo 
vivía bien, una vida bastante agradable, y pasaba mis buenos ratos y nunca 
pasé ni un día entre rejas, no, Señor. Así que dime, Señor, puesto que 
siempre me salía con la mía la primera vez, ¿por qué no me apuntaría a 
pecador otra vez? 

Y Él dijo: porque ya has hecho eso, y ahora te toca hacer algo distinto. 
Yo dije: ¿Qué es, Señor? 
Él dijo: Quiero que hagas algo importante para mí, Tomás. Hay un 

mundo allí fuera lleno de gente que ha perdido toda fe, gente sin esperanza, 
gente que ha decidido que no vale la pena hacer un esfuerzo ya que se acaba 
el mundo. Quiero llegar hasta esa gente de algún modo, Tomás, y decirles 
que están equivocados. Y mostrarles que pueden formar su propio destino, y 
que si tienen fe en sí mismos y en mí pueden construir un mundo bueno. 

Dije: Es fácil, Señor. ¿Por qué no apareces en el cielo y se lo dices a 
ellos, como acabas de decírmelo a mí? 

Rió otra vez y dijo: Ah, no, Tomás, es demasiado fácil eso. Te dije que no 
manejo un teatro de títeres. Tienen que querer levantarse de la 
desesperación. Tienen que dar el primer paso solos. ¿Me sigues, Tomas? 

Sí, Señor, pero ¿qué tiene que ver conmigo? 
Y Él dijo: Preséntate ante ellos, Tomás, y cuéntales todo eso de tu vida 

malgastada, inútil, desafiante, y luego cuéntales cómo el Señor te dio la 
oportunidad de hacer algo que valiera la pena, para cambiar, cómo te 
elevaste por encima de tu ego malo y aceptaste la oportunidad. Y luego diles 
que se reúnan y recen y renueven la fe y pidan una Señal del cielo. Tomás, si 
te escuchan, si rezan y es una oración sincera, te prometo que sí les daré 
una Señal, que sí me revelaré a ellos y todas las dudas caerán como escamas 
de sus ojos. ¿Harás eso para mí, Tomás? 

Amigos, yo escuché al Señor, y descubrí que temblaba y tiritaba y 
empecé a sudar, y al instante, en un abrir y cerrar de ojos, yo ya no era el 
viejo, sucio Tomás; era alguien nuevo y limpio, era un hombre con altos 
propósitos, un hombre que creía en algo más grande y mejor que sus propios 
deseos codiciosos. Y yo bajé a caminar entre vosotros, cambiado como 
estaba, y os conté mi historia y todos conocéis el final de la historia, cómo 
nos juntamos libremente y le ofrecimos nuestro corazón a Él y cómo nos 
garantizó un milagro hace dos semanas y media, y nos dio una Señal de que 
todavía nos protege. 

¿Pero qué veo ahora, en estos últimos días después de que nos fue dada 
la Señal? ¿Qué veo? 

¿Dónde está ese nuevo mundo de fe? ¿Dónde está ese nuevo sueño de 
esperanza? ¿Dónde está la humanidad, hombro con hombro, alabándole a Él 
y trabajando juntos para alcanzar la luz? 

¿Qué veo? Veo este podrido planeta que se vuelve negro por dentro y se 
parte desde la médula. Veo el cáncer de la duda. Veo el virus de la 
confusión. Veo Su Señal mal interpretada por todas partes, y su belleza 
pisoteada y destruida. 

Veo a tontos pintados que bailan y tocan tambores y gritan que el 
mundo será destruido al fin de este año de mil novecientos noventa y nueve. 
¿Qué locura es ésta? ¿No ha hablado Dios? ¿No os ha dado jubilosas 
noticias? ¡Dios está con nosotros! ¡Dios es bueno! ¿Por qué estos 
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apocalipsistas no aceptan todavía la verdad de Su Señal? 
¡Incluso peor! ¡Todos los días se forman nuevas locuras! ¿Qué son estos 

cultos que surgen entre nosotros? ¿Quién es esta gente que exige de Dios 
que regrese y explique en detalle sus propósitos, como si no fuera bastante 
para ellos la Señal? ¿Y quiénes son estos cobardes blasfemos que dicen que 
debemos echarnos en tierra y llorar lágrimas lastimosas, porque hemos 
evocado no a Dios sino a Satanás, y que la destrucción es nuestra suerte? 
¿Quiénes son estos hombres de alma vacía que balan y murmuran y 
lloriquean entre nosotros? Y mirad a los eminentes clérigos en sus 
vestiduras de sacerdote y brillantes tiaras que intentan explicar -para 
hacerla desaparecer- ¡que la Señal es algún accidente de la naturaleza! ¿Qué 
manera de hablar es ésta y de los propios ministros de Dios? ¡Observad a los 
antiguos descreídos, que chillan como monos asustados ahora que se les ha 
desgarrado y arrancado su impiedad! ¿Qué veo? Veo locura y terror por 
todos lados, ¡donde sólo debiera ver la felicidad abundante! 

Os ruego, amigos, tened cuidado, pedid consejo al alma. Os ruego que 
penséis claramente ahora si alguna vez habéis pensado algo. Escoged una 
senda sabia, amigos, o tiraréis toda la gloria del Día de la Señal y devastarais 
nuestro gran logro. No deis consuelo a las fuerzas de las tinieblas. Guardaos 
de estos buhoneros de cultos lunáticos. Luchad para recobrar la maravilla 
de ese momento cuando toda la humanidad habló con una sola voz. Os 
ruego -¿cómo podéis dudar de Él ahora?-, os ruego -la fe- el triunfo de la fe -
que no permitamos- que no -permitamos-, no permitamos. 

(¡Jesús, mi garganta! Todo este griterío, es como tragar fuego. Dame esa 
botella, ¿quieres? Anda, ¡dámela! El vino. El vino. Ah. Ah. Ah, mucho mejor. 
Mucho mejor, ah, sí. No, espera, dámela otra vez -bien, bien-, no me mires 
así, Saúl. Ah. Ah.) 

Y así yo os imploro hoy, hermanos, hermanas en el Señor -hermanos 
(¿qué decía, Saúl? ¿Qué empecé a decir?)-. Os llamo que os dediquéis de 
nuevo -que os ofrezcáis a (¿es eso? no me acuerdo)- a una nueva Cruzada de 
la Fe, eso es lo que necesitamos, purgarnos de todas las dudas y de toda la 
indecisión y todo nuestro (¡ay, Jesús: Saúl, me pierdo, no me acuerdo dónde 
diablos debo estar. Que toquen la música. Pronto. Ya está. Bien y más alto. 
Más alto.) Amigos, ¡vamos a cantar todos! ¡Alzad la voz jubilosa hacia Él! 

 
Alabaré al Señor mi Dios, 

fuente de todo poder... 
 
¡Así se hace! ¡Cantad! ¡Cantad todos! 
 
 
 

5 
CEREMONIAS DE INOCENCIA 

 
 
Por el mundo entero continúa la búsqueda de una reacción apropiada 

al acontecimiento del día 6 de junio. No se ha establecido ninguna 
interpretación satisfactoria de los eventos de ese día, aunque se han 
propuesto muchas. Mientras tanto las pasiones están encendidas; se pierde 
fácilmente la calma; un sorprendente grado de violencia ha complicado la 
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situación. El retraso temporal de la rotación axial de la Tierra claramente ha 
impuesto una excepcional tensión emocional sobre la población entera del 
globo, creando fatigas serias que han persistido e incluso se han 
intensificado en las semanas subsiguientes. Crímenes aparentemente sin 
motivo, sobre todo el incendio intencionado y el vandalismo han aumentado 
mucho. Las autoridades gubernamentales del Brasil, la India, la República 
Árabe Unida e Italia han insinuado que grupos clandestinos revolucionarios 
o contrarrevolucionarios están detrás de muchas de estas actividades, al 
aprovecharse del extendido estado de inseguridad para fomentar el 
descontento. Ninguna evidencia de esto se ha hecho pública hasta ahora. 
Mucha hostilidad se ha dirigido contra las religiones organizadas, un 
fenómeno para el cual todavía no se ha encontrado una explicación 
generalmente aceptada, aunque varios sociólogos han afirmado que esta 
forma de comportamiento anticlerical violento es una reacción al fracaso 
hasta ahora de la mayoría de los cuerpos religiosos establecidos cuando 
intentaron dar interpretaciones oficiales para el llamado milagro del 6 de 
junio. Reportajes sobre la destrucción por parte de la muchedumbre, de 
templos de varios cultos, acompañados del informe sobre los heridos o 
muertos sufridos por el personal eclesiástico, han llegado de México, 
Dinamarca, Burma, Puerto Rico, Portugal, Hungría, Etiopía, las Filipinas, y 
en Estados Unidos, de Alabama, Colorado y Nueva York. Los líderes de la 
mayoría de los cultos principales han prometido hacer declaraciones dentro 
de poco. Mientras tanto, se ha desarrollado una tendencia en ciertos círculos 
eclesiásticos hacia el apoyo del concepto de una causa mecanicista o 
racionalista del acontecimiento del 6 de junio; así el martes el arzobispo de 
York, que subrayó que hablaba como ciudadano privado y no como prelado 
de la Iglesia de Inglaterra, declaró que no debíamos descartar enteramente la 
posibilidad de una manipulación de los movimientos de la Tierra por seres 
superiores originarios de otro planeta, empeñados en extender la confusión 
preparatoria de la conquista. Teólogos modernos, dijo el arzobispo, no ven 
una imposibilidad inherente en la doctrina de un acto de creación separado 
que diera origen a una especie inteligente en algún planeta extraterrestre o 
extragaláctico, ni tampoco es inconcebible, seguía, que pudiera ser el 
propósito último de Dios el causar una purga de la pecaminosa humanidad 
a manos de esa otra especie. Así, la retardación de la rotación de la Tierra 
podrá haber sido un intento por parte de estos enemigos del espacio de 
explotar las emociones generadas por la campaña reciente del llamado 
profeta Tomás el Proclamador. Un portavoz del Patriarca copto de Alejandría, 
al comentar favorablemente, dos días después, la teoría del arzobispo, 
añadió que, en la opinión particular del Patriarca, parece menos improbable 
la idea de que existieran tales especies ajenas que la de que un milagro 
divino del tipo del 6 de junio se pudiera invocar por la demanda popular. 
Varios otros líderes religiosos, hablando de manera semejante extraoficial, 
han advertido al público que no se debería aceptar demasiado rápidamente 
el concepto del arzobispo de York. El viernes, el doctor Nathan F. Scharf, 
Presidente de la Conferencia Central de Rabinos Americanos, pidió con 
urgencia que los científicos americanos e israelíes produjeran un esquema 
matemático generado por computadora, capaz de demostrar cómo una 
conjunción única pero natural de fuerzas astronómicas podría haberse 
resuelto en el acontecimiento del 6 de junio. La única respuesta a esta 
petición ha provenido de Ssu-ma Hsiang-ju, Ministro de Ciencias de la 
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República Popular China, quien ha revelado que una fuerza operante de 
varios cientos de astrónomos chinos ya está trabajando en tal proyecto. Pero 
su colega soviético, el académico N. V. Posilippov, por el contrario, ha pedido 
una revisión de la teoría astronómica marxista-leninista para abarcar lo que 
él califica como «la posibilidad de intervención por fuerzas hasta ahora no 
identificadas, quizá de un aspecto sobrenatural, en los movimientos de los 
cuerpos celestes». Podemos concluir, por eso, que la situación está en estado 
variable. Los observadores están de acuerdo en afirmar que los principales 
beneficiados por el acontecimiento del 6 de junio, en este punto, han sido las 
varias sectas apocalípticas recientemente fundadas, que ahora consideran el 
llamado Día de la Señal como una indicación de la destrucción inminente de 
la vida en la Tierra. Sin duda, se podría encontrar en el aumento de la 
actividad de tales grupos el origen de gran parte de la violencia actual y de 
otros comportamientos irracionales. Una manifestación relacionada con lo 
anterior es la expansión dramática en semanas recientes de las sectas 
milenarias más antiguas, notablemente las iglesias de Pentecostés. 

El mundo protestante en general ha experimentado un renacimiento del 
fenómeno inspirado en la secta de Pentecostés, conocido como glosolalia, o el 
«don de lenguas», una técnica de penetrar en niveles proféticos o reveladores 
por medio de estallidos extáticos desenfrenados ¡illalum gha ghollim ve 
illalum ghollim ghaznim kroo! ¡Aiha! Kroo illalum nildaz sitamon ghaznim de 
sílabas aparentemente cogidas al azar, de ningún lenguaje conocido por el 
que habla; el valor de esta práctica ha sido mehigioo cómale ele e honistar 
zam, asunto de controversia en círculos religiosos durante muchos siglos. 

 
 
 

6 
LA MUJER DE CORAZÓN DOLIDO REPROCHA A TOMÁS 

 
 
Yo sabía que estaba en nuestra región y tenían que dejarme verlo 

porque fue él quien empezó todo este lío para mí. Así que fui a su oficina 
central, el sitio donde hacían las transmisiones esa semana, y lo vi en medio 
de un grupo de sus seguidores. Un hombre muy guapo, realmente, 
demasiado sucio y con cara de loco para mi gusto, pero si le afeitara y 
cortara el pelo, sería bastante atractivo en mi opinión. Alto y fuerte, sí lo es, 
y cuando lo ves te dan ganas de arrojarte en sus brazos, aunque por 
supuesto yo no estaba de humor para hacer nada semejante en ese 
momento, y en todo caso no soy de esa clase de mujeres. Me dirigí 
directamente hacia él. Había un tremendo montón de gente en la calle, pero 
no me desanimo fácilmente; a mi marido le gusta llamarme su «pequeño 
mastín» a veces, y yo simplemente me abrí paso a la fuerza por entre esa 
chusma, unas cuantas patadas y algunos codazos y creo que una vez le 
mordí el brazo a alguien y pasé adelante. Allí estaba Tomás y junto a él ese 
pequeñín flaco que siempre está a su lado, ese Saúl Kraft, que supongo que 
es su agente de prensa o algo. Cuando me acerqué, tres guardaespaldas 
suyos me miraron y luego se miraron unos a otros, diciendo seguramente: 
cuidado, acá tenemos otra vieja chiflada, y empezaron a rodearme y sacarme 
de allí, y Tomás ni me miraba, y empecé a gritar, diciendo que tenía que 
hablarle a Tomás, que tenía algo importante que decir. Y luego este Saúl 
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Kraft les mandó soltarme y dejarme pasar adelante. Me cachearon buscando 
armas ocultas y entonces Tomás me preguntó qué quería. 

Me sentía nerviosa frente a él. Un hombre tan famoso. Pero me planté 
con los pies aferrados al suelo y saqué la barbilla como papá me enseñó, y 
dije: 

-Tú hiciste todo esto. Me has destruido, Tomás. Me tienes de tal forma 
que no sé si estoy cabeza abajo o si estoy de pie. 

Me mostró una extraña sonrisa ladeada. 
-¿Yo hice eso? 
-Mira -dije- yo te contaré cómo fue. Yo iba a misa todas las semanas, 

con toda la familia, la iglesia del Redentor en la avenida Wilson. Pagábamos 
el diezmo, hacíamos todo lo que los curas nos mandaban, intentábamos vivir 
buenas vidas cristianas, ¿verdad? No digo que pensábamos mucho en Dios 
realmente. Si de veras estaba allí arriba y me escuchaba al decir el 
padrenuestro. Yo me imaginaba que Él tenía demasiado que hacer como 
para preocuparse de mí, y yo no podía ocuparme demasiado de Él, porque Él 
sobrepuja mi entendimiento, ¿me sigues? En cambio, yo rezaba a los padres. 
Para mí el padre McDermott era como Dios Mismo, de una manera, sin faltar 
al respeto. Lo que quiero decir es que las personas medias, corrientes, no 
tienen una relación muy estrecha con Dios, ¿me sigues? Con la Iglesia, sí, 
con los curas, pero no con Dios. Ahora tú vienes acá y dices que el mundo 
está hecho un lío, que vamos a rezar a Dios para que se nos muestre a Sí 
Mismo como en los tiempos antiguos. Yo le pregunto al padre McDermott en 
cuanto a aquello, y dice que está bien, que está permitido aunque no es una 
idea que vino de Roma, que en tal y tal día vamos a tener este momento 
mundial de rezar. Así que rezo, y se para el Sol. El 6 de junio, tú hiciste que 
se parara el Sol. 

-Yo no. Él. -Tomás estaba sonriendo otra vez, como si pudiera leerme el 
alma entera. 

Dije: 
-Tú sabes lo que quiero decir. Es un milagro en todo caso. El milagro 

más grande desde, qué sé yo, desde la Resurrección. El día siguiente 
necesitamos ayuda, consejos, ¿verdad? Mi marido y yo vamos a la iglesia. La 
iglesia está cerrada. Cerrada a cal y canto. Vamos a la puerta de atrás e 
intentamos encontrar a los curas. No hay nadie salvo el ama de casa y está 
asustada. No nos quiere abrir. ¿Por qué está cerrada la iglesia? Tienen miedo 
a los amotinados, dice. ¿Dónde está el padre McDermott? Se ha ido a la 
Archidiócesis a una conferencia. También se han ido todos los otros curas. 
Que se vayan ustedes, dice ella. No hay nadie aquí. ¿Me sigues, Tomás? El 
milagro más grande desde la Resurrección, y cierran la iglesia el día 
siguiente. 

Tomás dijo: 
-Se pusieron nerviosos, supongo. 
-¿Nerviosos? Claro que estaban nerviosos. Eso es exactamente lo que te 

digo. ¿Dónde estaban los curas cuando nos hacían falta? En conferencia en 
la Archidiócesis. El cardenal llamó a una reunión especial sobre la crisis. ¡La 
crisis, Tomás! Dios Mismo hace un milagro, ¡y para la Iglesia es una crisis! 
¿Qué debo hacer yo? ¿Dónde me deja a mí? Necesito la iglesia, siempre me lo 
han dicho, y de repente la iglesia cierra las puertas con llave y me dice: Vete 
y resuélvelo tú sola, mujer, no estamos hasta dentro de un par de días. 
¡Estaba asustada la Iglesia! Creo que temían que el Señor entrara y les 
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dijera: ya no nos hacen falta los curas, ni las iglesias, todo este asunto de la 
religión organizada no ha salido tan bien como pensaba, así que vamos a 
olvidarlo y pasar directamente al Milenio. 

-Cualquier cosa grande y extraña siempre les molesta a la gente del 
poder -dijo Tomás, encogiéndose de hombros-. Pero la iglesia se abrió otra 
vez, ¿verdad? 

-Claro, cuatro días después. Los negocios, todo sigue igual, salvo que 
todavía no debemos hacer ninguna pregunta acerca del 6 de junio. Porque 
todavía no han recibido la Palabra de Roma, la interpretación, la política 
oficial. -Tuve que reír-. Tres semanas casi desde que pasó, y el Colegio de 
Cardenales todavía está en consistorio especial, intentando decidir la 
posición que le conviene a la Iglesia. ¿No te parece una locura, Tomás? Si el 
Papa no reconoce un milagro cuando lo ve, ¿para qué sirve la Iglesia entera? 

-Está bien -dijo Tomás-, pero, ¿por qué echarme la culpa a mí? 
-Porque me has quitado mi iglesia. Ya no me fío de esa gente. No sé qué 

creer. Tenemos a Dios aquí a nuestro lado, y la Iglesia no da señas de 
guiarnos. ¿Qué hacemos ahora? ¿Cómo manejamos esto? 

-Ten fe, mi hija -dijo- y reza pidiendo la salvación, y sigue firme en tu 
rectitud. -Dijo una cantidad de estas tonterías y otras semejantes, 
recitándolo todo a chorros como si fuera una computadora programada para 
dar bendiciones. Yo veía que no lo hacía de buena fe. No intentaba 
contestarme, sólo calmarme y deshacerse de mí. 

-No -dije dejándole cortado-. Esa palabrería no basta. Ten fe. Reza 
mucho. Llevo toda la vida haciendo eso. Bien, rezamos y lo conseguimos: 
Dios se mostró a Sí Mismo. Ahora, ¿qué? ¿Qué proyecto tienes, Tomás? 
Dime eso. ¿Qué quieres que hagamos? Nos quitaste nuestra iglesia. ¿Qué 
nos darás para reemplazarla? 

Yo podía ver que no tenía ninguna respuesta. 
Se puso rojo y tiró de los mechones de su pelo y miró a Saúl Kraft con 

asco, casi como si le dijera ya-te-lo-dije con los ojos. Entonces me miró de 
nuevo y yo vi o tristeza o miedo en su cara, no sé qué, y me di cuenta en ese 
momento que este Tomás es sólo un ser humano como tú y como yo, un ser 
humano asustado, que no entiende realmente qué pasa y no sabe cómo 
seguir ahora. Trató de fingirlo. Me dijo otra vez que rezara, que no debiera 
desestimar el poder de la oración, etcétera, etcétera, pero no ponía el corazón 
en las palabras. Estaba atascado. ¿Qué proyecto tienes, Tomás? No tiene 
ninguno. No ha pensado las cosas bien más allá del punto de conseguir la 
Señal de Dios. No puede ayudarnos ahora. Ahí tienes a tu Tomás, el 
Proclamador, el profeta. Está aterrado. Todos estamos aterrados, y él no es 
más que uno de nosotros, no es distinto, ni más sabio. Y anoche los 
apocalipsistas pegaron fuego al centro comercial. Sabes, si me hubieras 
preguntado hace seis meses cómo me sentiría si Dios nos diera una Señal de 
que realmente nos protege, yo te habría dicho que sería la cosa más 
maravillosa que podría pasar desde Jesús en el pesebre. Pero ahora ha 
pasado. Y no estoy tan segura de que sea maravillosa. Voy de un lado a otro 
y creo que la tierra puede abrirse en grietas debajo de mis pies en cualquier 
momento. No sé qué va a pasarnos a todos. Dios ha venido, ¡debería ser tan 
bello! En cambio, no es más que espantoso. Nunca imaginaba que sería así. 
Oh, Dios. Dios, me siento tan perdida. Dios, me siento tan vacía. 
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7 

LA PERSPICACIA DE LOS DISCERNIDORES 
 
 
Hablar ante un público no era nada nuevo para mí, por supuesto. No 

después de todos esos años que he pasado en aulas, pacientemente 
instruyendo a la nueva cosecha de jóvenes hirsutos de cada temporada en 
los misterios de la teoría taquión, de partículas de anti-carga y de ecuaciones 
de la inversión del tiempo. Tampoco era este público particularmente ajeno 
ni alarmante: consistía en su mayor parte de gente del profesorado de 
Harvard y M. I. T., algunos estudiantes de la escuela graduada, y unos pocos 
abogados, psicólogos y otra gente profesional de Cambridge y las afueras. 
Todos nosotros eramos parte de la comunidad de la erudición, por decirlo 
así. El tipo de público que podría reunirse para protestar por el último 
incidente de violación ecológica y de liberación nacional preventiva. Pero me 
inquietaba un aspecto de mi papel esta noche. Esta era, en el verdadero 
sentido de la palabra, una reunión religiosa; eso es, nos juntábamos para 
discutir la naturaleza de Dios y para llegar a alguna comprensión de nuestra 
debida relación con Él. Y yo era el conferenciante principal, yo, el viejo Bill 
Gifford, que durante casi cuatro décadas había considerado a la Deidad 
como un ente anticuado y no pertinente. Yo era el pastor de este rebaño. Me 
causaba una sensación rara. 

-Pero yo creo que muchos de vosotros estáis en la misma situación 
difícil -les dije-. Hombres y mujeres para quienes el impulso religioso ha sido 
algo esencialmente ajeno. Cuyas vidas eran satisfactorias y plenas aunque la 
oración y el rito estaban enteramente ausentes de ellas. Quienes 
consideraban el concepto del Ser Supremo como sin sentido y quienes 
consideraban las costumbres dominicales eclesiásticas de los que les 
rodeaban como nada más que la superstición de la clase baja por un lado y 
la mojigatería de la clase media por el otro. Entonces vino la gran sorpresa 
del 6 de junio: que nos obliga a reconsiderar las doctrinas que habíamos 
despreciado, que nos obliga a reexaminar nuestros esquemas filosóficos 
básicos, que nos obliga a buscar una explicación aceptable de un fenómeno 
que siempre habíamos juzgado imposible y poco plausible. Todos vosotros, 
como yo, de pronto os encontráis pedaleando en aguas metafísicas muy 
profundas. 

El núcleo de este grupo se había reunido ad hoc la semana después de 
que ocurrió Eso y, desde entonces, se juntaba dos o tres veces a la semana. 
Al principio no había una estructura formal de organización, ningún nombre 
oficial, ninguna política; era simplemente una reunión de inteligentes 
personas refinadas, procedentes de Nueva Inglaterra, que individualmente se 
sentían incapaces de salir adelante con el problema de la alterada naturaleza 
de la realidad y que necesitaban refuerzos y afirmación. Por esa razón yo 
empecé a asistir, de todos modos. Pero a los diez días estábamos tanteando 
hacia un propósito más positivo: ya no queríamos simplemente aprender 
cómo aceptar lo que había acontecido a la humanidad, sino que queríamos 
encontrar alguna manera de virarlo hacia un objetivo útil. Yo había 
comenzado a articular algunas ideas en estos términos durante una 
conversación privada, y abruptamente varios de los líderes del grupo me 
pidieron que hiciera públicos mis pensamientos en la próxima reunión. 
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-Un acontecimiento asombroso ha ocurrido -seguía-. Un buen número 
de teorías ingeniosas se han propuesto para dar razón de él, como, por 
ejemplo, la que explica que la Tierra fue detenida por la operación de una 
fuerza extrasensorial telequinética generada por la concentración mental 
simultánea de toda la población mundial. También hemos oído las 
explicaciones astrológicas: que los planetas o las estrellas se alinearon de 
cierta forma por una-vez-en-la-vida-del-universo para dar tal resultado. Y ha 
habido discusiones, algunas salidas de tono bastante sorprendentes en favor 
de la noción de que el acontecimiento del 6 de junio fue la obra de seres 
malévolos del espacio exterior. La hipótesis de la telequinesis tiene cierta 
plausibilidad superficial, desfigurada sólo por el hecho de que los 
experimentadores nunca han podido detectar ni un ápice de habilidad 
telequinética en ningún ser humano ni conjunto de seres humanos. Quizá 
un esfuerzo de alcance mundial podría generar fuerzas no descubiertas en 
unidades menores que la total población mundial, pero tales razonamientos 
requieren una multiplicación indeseable de hipótesis. Yo creo que la mayoría 
de vosotros está de acuerdo conmigo en que las otras explicaciones sobre el 
acontecimiento del 6 de junio dan por sentado lo que queda por probar: ¿Por 
qué ocurrió la retardación de la Tierra tan rápidamente, al parecer en 
respuesta directa a la campaña para la oración global de Tomás el 
Proclamador? ¿Podemos creer que esa alineación única de fuerzas 
astrológicas ocurrió por casualidad el día después de esa hora de oraciones? 
¿Podemos creer que los malvados seres extragalácticos se metieron por 
casualidad en la rotación de la Tierra exactamente ese día? El elemento de 
coincidencia necesario para sostener éstos y otros argumentos es mortal 
para ellos, creo yo. 

»¿Con qué nos quedamos, entonces? Sólo con la explicación de que el 
Señor Todopoderoso, haciendo caso a las peticiones de la humanidad, obró 
un milagro para que nos confirmáramos en nuestra fe en Él. 

»Ésa es mi conclusión. Ésa es la de muchos de vosotros. Pero ¿se 
deduce necesariamente que la penosa historia religiosa de la humanidad, 
con todas sus guerras santas, sus dogmas absurdos, sus ritos infantiles, sus 
ayunos y flagelaciones, se justifica por eso? Porque tú y tú y tú y yo fuimos 
arrollados ese 6 de junio, fuimos destrozados, deshechos de nuestro 
escepticismo por un acontecimiento que no tiene una explicación racional, 
¿debemos ir corriendo a las iglesias y las sinagogas y las mezquitas para 
inscribirnos inmediatamente en la ortodoxia de nuestra preferencia? Yo creo 
que no. Creo que era correcto mantener nuestras actitudes de escepticismo y 
de racionalismo, aunque nuestro objetivo fue equivocado. Al desdeñar los 
atavíos triviales y ostentosos de la fe organizada, al pasar por alto las iglesias 
donde se arrodillaban devotamente nuestros vecinos, erramos también al 
apartarnos del asunto que era la base de su fe: la existencia de un Ser 
Supremo cuyo plan divino guía el universo. El hacer girar los molinillos de 
oraciones y el susurrar de credos nos parecían acciones tan inanes que en 
nuestra repulsión por tales cosas, llegamos a negar todos los conceptos de 
un orden más alto, de un universo teleo-lógico, y abrazamos el concepto de 
un cosmos enteramente azaroso. Entonces la Tierra se inmovilizó durante 
un día y una noche. 

»¿Cómo ocurrió? Admitimos que fue la obra de Dios, tú y yo, aunque 
estamos asombrados al encontrarnos diciéndolo. Hemos sido empujados 
hacia una posición de creencia por ese acontecimiento inexplicable. ¿Pero 
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qué queremos decir por «Dios»? ¿Quién es Él? ¿Un viejo con una larga barba 
blanca? ¿Dónde se le puede hallar? ¿En alguna parte entre las órbitas de 
Marte y de Júpiter? ¿Es un ser sobrenatural, o meramente un ser 
extraterrestre? ¿Reconoce Él también una autoridad superior? Y así 
sucesivamente, una infinidad de nuevas preguntas. No poseemos un 
conocimiento válido de Su naturaleza, aunque ahora tenemos un 
conocimiento seguro de Su existencia. 

»Muy bien. Una oportunidad tremenda existe para nosotros, los pocos 
discernientes, para nosotros que tenemos costumbre de la actividad 
intelectual. A todo nuestro alrededor vemos un mundo enloquecido. Los 
apocalipsistas se desmayan de placer pensando en la catástrofe que se 
acerca, los glosolaliacos cotorrean con júbilo maniático, los superiores de las 
jerarquías eclesiásticas atrincheradas están horrorizados ante la posibilidad 
de que el Milenio pueda estar realmente a mano; todo está en flujo, todo es 
nuevo y extraño. Surgen nuevos cultos. Se disuelven viejas doctrinas. Y éste 
es nuestro momento. Vamos a intervenir y reemplazar la credulidad y la 
superstición con la razón. El fin de los cultos; el fin de la teología; el fin de la 
fe ciega. Que sea nuestro objetivo relacionar los acontecimientos de ese 
pasmoso día con algún principio de la razón, y desarrollar un movimiento 
útil, dinámico y racional: un movimiento de renacimiento y renovación, no 
una religión per se, sino un conjunto de creencia basada en el concepto de 
que existe un plan divino, de que vivimos bajo la autoridad de un Ser 
Supremo o por lo menos superior y de que debemos luchar para llegar a 
algún tipo de relación racional con este ser. 

»Ya hemos tenido la fuerza moral de admitir que fue un error nuestro 
viejo escepticismo. Ahora, que proveamos una alternativa atractiva para los 
que todavía encontramos desagradable la ortodoxia ritualista, pero que 
tememos un colapso total hacia la confusión apocalíptica si no se dan pasos 
para fortalecer la perspicacia espiritual de la humanidad. Vamos a crear, si 
podemos, un movimiento puramente secular, una religión no-religiosa, que 
ofrezca la esperanza de establecer un diálogo significante entre nosotros y Él. 
Vamos a hacer planes. Vamos a encontrar símbolos poderosos con los cuales 
podamos influir a los indecisos y a los confundidos. Vamos a marchar 
adelante como cruzados en un esfuerzo dramático de salvar a la humanidad 
de la sinrazón y de la desesperación. 

Y así, sucesivamente. Creo que fue un discurso bastante elocuente, 
especialmente cuando se considera que venía de alguien que no tiene la 
costumbre de pronunciar oraciones. Una copia salió en el periódico local el 
día siguiente y se reimprimió en todas partes. Mi línea «nosotros los pocos 
discernientes» recibió mucha atención, y engendró una etiqueta instantánea 
para nuestro previamente innominado movimiento. Llegamos a ser 
conocidos como los Discernidores. Una vez que tuvimos nombre, cambiamos 
de categoría. Ya no éramos simplemente un grupo de ciudadanos 
preocupados. Ahora constituimos un culto, un culto escéptico, racional, 
antisupersticioso, verdad, pero sin embargo un culto, una secta, la faceta 
más nueva de la furiosamente prolífica locura mundial de los últimos días. 

 
 
 

8 
UNA EXPECTACIÓN DE ESPERADORES 
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Yo sé que no ha estado de moda creer en Dios durante estos veinte, 

treinta, cuarenta años pasados, la gente no ha seguido Su senda mucho 
pero yo siempre lo hacía, aún cuando era pequeño creía de veras y le amaba 
a Él y quería asistir a la iglesia todo el tiempo, incluso a mitad de la semana 
yo le decía a mi madre, vamos a la iglesia, sinceramente me gustaba 
arrodillarme y rezar y sentirle a Él cerca de mí pero ella decía: no Davey, 
tienes que esperar hasta el domingo porque estamos sólo a miércoles ahora. 
Así que como dicen no soy extraño a Sus senderos y, por supuesto, cuando 
llamaron a ese día de oración yo rezaba con todo el corazón rogando que Él 
nos diera una Señal, pero aún así no soy ningún tonto, quiero decir, no 
acepto todo en una bandeja de plata, hago preguntas, tengo dudas, pruebo 
cosas y tanteo el asunto un poco, no soy uno de ésos típicos palurdos 
campesinos que aceptan todo por fe. De un modo supongo que se podría 
decir que pertenezco a los pocos discernientes aunque no quiero que nadie 
tenga la idea de que soy un discernidor; ah, no, no tengo ninguna simpatía 
de ninguna clase por esa cuadrilla de ateos. De cualquier forma todos 
rezamos y la Señal vino y mi primera reacción fue la alegría, no me importa 
contarles que lloré de alegría cuando se paró el Sol todavía creyendo que 
toda la fe de toda la vida había sido confirmada y que los descreídos harían 
mejor temblando de miedo, pero entonces un día o más después empecé a 
pensarlo y me pregunté ¿cómo sabemos que la Señal realmente vino de 
Dios? ¿Cómo podemos estar seguros de que el ser que habíamos invocado 
está realmente de nuestro lado?, me pregunté, y por supuesto no tenía una 
buena respuesta para eso. Qué sé yo, quizá habíamos conjurado a Satanás 
el Maldito y lo que imaginábamos que era un milagro fue realmente una 
mala jugada salida de las profundidades del infierno hecha para llevarnos a 
todos a la perdición. Acá están los discernidores que nos cuentan que se 
arrepienten de su ateísmo porque ya saben que Dios es real y que Dios está 
con nosotros, pero qué ingenuos son, ni consideran la posibilidad de que la 
Señal sea una trampa y una decepción, les digo que no podemos estar 
seguros de qué cosa es, no podemos estar seguros absolutamente. La Señal 
podría haber venido de Dios o del Diablo y no sabemos, no sabremos hasta 
que recibamos una segunda Señal que yo espero, que yo creo vendrá 
bastante pronto. ¿Y qué nos dirá esa segunda Señal? Yo sostengo que eso no 
se ha decidido aún en lo alto, puede ser una Señal anunciadora de nuestra 
condenación absoluta o puede ser una Señal dándonos la bienvenida al 
Paraíso Terrestre y debemos esperarla humilde y devotamente, mis amigos, 
debemos rezar y purificarnos y prepararnos para lo peor tan bien como para 
lo mejor. Me gusta pensar que dentro de poco Dios Mismo se nos presentará 
no de ninguna manera indirecta como detener el Sol, sino en manifestación 
directa o como Dios Padre o como Dios Hijo y nos salvaremos, pero esto 
pasará sólo si nos mantenemos rectos. Si nos sometemos al error y al mal 
sucederá que el adviento del Diablo descenderá sobre nosotros porque como 
Tomás mismo ha dicho, nuestro destino está en nuestra mano tan bien 
como en la de Él y creo que la primera Señal fue únicamente el comienzo de 
un proceso que se decidirá para bien o para mal en los días inmediatos. Por 
eso yo, Davey Strafford, les llamo a ustedes mis amigos a guardar la senda 
de la fe porque no debemos vacilar en nuestra esperanza de que El Que 
Viene se incline en amor hacia nosotros, y yo digo que ésta es nuestra hora 
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de la prueba suprema y que si no la aprobamos quizá descubramos que es 
Satanás que se presenta a reclamar nuestra alma. Digo una vez más que no 
podemos interpretar la primera Señal, sólo podemos tener fe en que es 
verdaderamente de Dios y tenemos que rezar para que sea así mientras 
esperamos el último veredicto del cielo, por lo tanto, hemos conseguido 
alquilada la tienda de comestibles desocupada en la Avenida Coshocton, a la 
que hemos puesto el nuevo nombre de la Primera Iglesia de los Esperadores 
de la Redención y rezaremos las veinticuatro horas del día; somos diecisiete 
ahora y rezaremos en turnos de tres horas cinco de nosotros a la vez en 
rotación los números aumentando mientras tome lugar el esperado 
crecimiento rápido. Yo confío en que ustedes vendrán con nosotros y 
aumentarán nuestra voz porque hay que rezar, tenemos que hacerlo, no hay 
otro remedio ahora, sólo rezar mucho para que El Que Viene sea benévolo, y 
les ruego que sigan rezando y que tengan el corazón lleno de confianza en 
ésta nuestra hora de espera. 

 
 
 

9 
UN CLAMOR DE PROCLAMADORES 

 
 
Kraft entra al cuarto mientras Tomás cuelga el teléfono. 
-¿Con quién hablabas? -pregunta Kraft. 
-Gifford el Discernidor que llamó de Boston. 
-¿Por qué estás tú contestando el teléfono? 
-No había nadie más aquí. 
-Había tres apóstoles en la otra oficina que podían haber tomado la 

llamada, Tomás. 
Tomás se encoge de hombros. 
-Habrían tenido que pasármela a mí al fin. Así que lo cogí yo. ¿Qué 

tiene de malo? 
-Tienes que mantener las distancias entre tú y las rutinas diarias. 

Tienes que quedarte allí sobre tu pedestal y no ir de acá para allá cogiendo 
teléfonos. 

-Trataré de hacerlo, Saúl -dice Tomás apesadumbrado. 
-¿Qué quería Gifford? 
-Le gustaría unir los dos grupos, el suyo y el nuestro. 
Los ojos de Kraft echan chispas. 
-¿Unirse? ¿Unirse? ¿Qué somos, algún tipo de fábrica? Somos un 

movimiento. Una fuerza espiritual. Hablar de fusiones es un disparate. 
-Él quiere decir que debemos empezar a trabajar juntos, Saúl. Dice que 

debemos unir fuerzas porque los dos estamos al lado de la cordura. 
-¿Y qué significa eso exactamente? 
-Que somos los dos anti-apocalipsistas. Que estamos trabajando para 

conservar la sociedad en vez de enterrarla. 
-Una simplificación exagerada -dice Kraft-. Nosotros comerciamos con fe 

y él comercia con ecuaciones. Nosotros creemos en un Ser Divino y él cree en 
la santidad de la Razón. ¿Dónde está el punto de coincidencia? 

-Los incendios de Cincinnati y de Chicago son nuestro punto de 
coincidencia, Saúl. Los apocalipsistas están volviéndose locos. Y ahora estos 
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esperadores también, estos portavoces de Satanás. No. Tenemos que actuar. 
Si yo me pongo a la disposición de Gifford... 

-¿A su disposición? 
-Quiere que haga yo una declaración pública apoyando el espíritu, si no 

la sustancia de la filosofía de los discernidores. Piensa que servirá para 
calmar la cosa un poco. 

-Quiere apropiarse de ti para sus propios fines. 
-Para los fines de la humanidad, Saúl. 
Kraft ríe ásperamente. 
-¡Qué ingenuo eres, Tomás! ¿Has perdido el juicio? No puedes hacer 

una alianza con ateos. No puedes dejar que te transformen en un muñeco de 
ventrílocuo que... 

-Ellos creen en Dios tanto como... 
-Tú tienes poder, Tomás. Está en tu voz, está en tus ojos. Ellos no 

tienen ninguno. Sólo son una cuadrilla de profesores. Quieren apropiarse de 
tu poder y usarlo para servir sus propios fines. No te quieren a ti, Tomás, 
quieren tu carisma. Yo prohibo esta alianza. 

Tomás tiembla; le saca dos cabezas a Kraft pero su cuerpo entero se 
estremece y Kraft se queda firme. Tomás dice: 

-Estoy tan cansado, Saúl. 
-¿Cansado? 
-La bulla. Los motines. Los incendios. Estoy llevando un peso 

demasiado grande. Gifford me puede ayudar. Con planes, con ideas. Es una 
cuadrilla de listos, esa gente. 

-Yo puedo darte toda la ayuda que te haga falta. 
-¡No, Saúl! ¿Qué me vienes diciendo desde siempre? ¡Que rezar es 

suficiente en toda ocasión! ¡Fe! ¡Fe! ¡Fe! ¡La fe mueve montañas! ¡Pues tenías 
razón, sí! Canalizabas tu fe a través de mí y yo hablé a la gente y nos 
conseguimos un milagro, ¿pero ahora qué? ¿Qué hemos logrado realmente? 
Todo se cae a pedazos, y nos hacen falta almas fuertes para construir y 
reconstruir, y tú no ofreces nada nuevo. Tú... 

-El Señor proveerá a... 
-¿Lo hará? ¿Lo hará, Saúl? ¿Cuántos miles de muertos ya, desde el 6 de 

junio? ¿Cuántos dólares en daños a la propiedad? El gobierno paralizado. El 
transporte quedándose interrumpido. Nuevos cultos. Nuevos profetas. Aquí 
está Gifford y dice: Vamos a juntar fuerzas, Tomás, a tratar de trabajar 
juntos, y tú me dices... 

-Lo prohibo -dice Kraft. 
-Está todo hecho. Gifford llegará en el primer vuelo al oeste, y... 
-Le llamaré. No debe venir. Si lo hace, no le dejaré verte. Les diré a los 

apóstoles que le cierren la puerta. 
-No, Saúl. 
-No lo necesitamos. Todo se vendrá abajo si le dejamos acercarse a ti. 
-¿Por qué? 
-¡Porque es ateo y la fuerza de nuestro movimiento procede del Señor! -

grita Kraft-. ¿Tomás, qué te ha pasado? ¿Dónde está tu fuego? ¿Dónde está 
tu fervor? ¿Dónde está mi viejo Tomás jactancioso que respondió a Dios? 
Eructa, Tomás. Escupe en el suelo, rásgate la tripa, blasfema un poco. Te 
buscaré un vaso de vino. Me escandaliza verte lloriqueando así. Diciéndome 
qué cansado estás, qué asustado. 

-No tengo muchas ganas de jactarme estos días, Saúl. 
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-¡Joder! ¡Jáctate como nunca! ¡El mundo entero te está mirando! 
Espera, escucha: te voy a hacer el bosquejo de un nuevo discurso y lo darás 
mañana por la noche en la red entera. Vamos a rebasarles a Gifford y su 
cuadrilla. Vamos a apropiarnos de él. Tomás, lo que vas a hacer es llamar a 
un nuevo acto de fe, algún tipo de manifestación masiva, algo que sea 
simbólico y poderoso, algo para sacar a la gente de la desesperación y la 
destrucción. Seguiremos la línea de los discernidores además de nuestro 
propio elemento de fe. Vas a denunciar a todos los nuevos cultos falsos y 
animar a todo el mundo a... a... déjame pensar... ¿hacer un peregrinaje de 
algún tipo?... una reunión... un bautismo masivo, eso es, una marcha hacia 
el mar, todo el mundo se baña en el mar de Dios, se lava del pecado, de la 
duda. ¿Está bien? Una rededicación a la fe. -Kraft tiene la cara roja. Le brilla 
la frente. Tomás le mira con enfado. Kraft sigue-: No pongas esa cara larga. 
Lo harás y funcionará. Alejará a la gente del abismo del apocalipticismo. 
Objetivos positivos, ésa es nuestra táctica. Tomás el Proclamador clama que 
debemos trabajar juntos bajo Dios. ¿Sí? Sí. Vamos a tener la cosa bajo 
control dentro de diez días. Te lo prometo. Ahora, vete a tomar un trago. 
Descansa. Tengo que llamar a Gifford y luego empezaré a esbozar tu nuevo 
discurso. Vete. ¡Y no pongas esa cara triste, Tomás! Tenemos un poder 
enorme en la mano. Esgrimimos la espada del Señor. ¿Quieres entregar todo 
eso a esa gente de Gifford? Vete. Vete. Que descanses, Tomás. 

 
 
 

10 
LA POSTRACIÓN DE LOS PROPICIADORES 

 
 

TODOS LOS PRESIDENTES DE PARROQUIAS: 
COPIAR Y DISTRIBUIR, POR FAVOR 

 
El reverendo August Hammacher a sus amados hermanos en Cristo, 

miembros de la Auténtica Iglesia de la Doctrina de la Propiciación, este 
mensaje del Templo Central: Saludos y bendiciones. Que sean avisados que 
hemos comunicado al Anciano Davey Strafford de la Primera iglesia de los 
Esperadores de la Redención que desde esta fecha ya no nos consideramos 
en comunión con su iglesia, con motivo de irremediables diferencias 
doctrinales. Ahora está prohibido a los miembros de la Auténtica Iglesia 
participar en el rito de los Esperadores, aunque continuaremos recordando a 
los Esperadores en nuestras oraciones y luchando para su salvación como si 
fuera nuestra propia gente. 

El cisma entre nosotros y los Esperadores que ha estado en desarrollo 
durante más de una semana, surge de un desacuerdo fundamental en 
cuanto a la naturaleza de la Señal. Es, por supuesto, nuestra creencia, 
reforzada mucho por los acontecimientos de los días recientes, que la Señal 
predice una venidera realineación en el cielo, los probables beneficiarios de 
la cual serán las Fuerzas Diabólicas. En la expectación del establecimiento 
inminente de los Poderes Tenebrosos en la Tierra, nosotros, por lo tanto, 
dirigimos nuestro más humilde homenaje a Satanás, la Segunda 
Encarnación de Cristo, esperando que cuando Él venga entre nosotros tome 
conocimiento de nuestra reverencia y nos perdone del holocausto último. 
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Ahora, los Esperadores mantienen lo que es esencialmente una posición 
agnóstica, al decir que no podemos saber si la Señal procede de Dios o de 
Satanás, y que hasta una revelación más, debemos seguir rezando como 
antes al Padre y al Hijo, para que quizá por nuestras súplicas podamos 
parar enteramente el adviento de Satanás. Hay un punto de parentesco 
superficial entre sus ideas y las nuestras, el cual es una renuencia a 
compartir la confianza de Tomás el Proclamador por un lado, y de los 
Discernidores por el otro, en que la Señal es la obra de Dios. Pero se puede 
ver que existe un conflicto básico de doctrina entre nosotros y los 
Esperadores porque ellos se niegan a comprender nuestras enseñanzas en 
cuanto a la benevolencia potencial de Satanás, y se aferran a una actitud 
que Él puede considerar peligrosamente ofensiva. Mal dispuestos a 
comprometerse al fin con un partido o con el otro, esperan seguir un 
cauteloso curso moderado sin darse cuenta de que, cuando el Tenebroso 
venga, castigará a todos los que no quisieron aceptar el sentido propio de la 
revelación del 6 de junio. Hemos esperado inclinar a los Esperadores hacia 
nuestra posición, pero su actitud se ha vuelto cada vez más insultante al 
tiempo que revelamos sus incongruencias doctrinales, y ahora no tenemos 
otra alternativa salvo pronunciarles excomulgados. Porque ¿qué dice la 
Revelación? «Conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente: ¡Ojalá fueses frío 
o caliente! Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi 
boca.» No podemos correr el riesgo de ser contaminados por estos tibios 
Esperadores que no doblarán la rodilla al Tenebroso, aunque admiten la 
posibilidad (pero no la inevitabilidad) de Su Adviento. Sin embargo, amados 
amigos en Cristo, estoy feliz al revelar que hoy día hemos establecido 
comunión preliminar con la Iglesia Unida Demonólatra Apocalíptica de 
Pentecostés de los Estados Unidos, cuya oficina central está en Los Ángeles, 
California. No hace falta que recapitule sobre los profundos abismos 
doctrinales que nos separan de las sectas apocalipsistas en general, pero 
aunque aborrecemos ciertas enseñanzas incluso de esta facción 
demonólatra, reconocemos grandes áreas de creencia común que nos 
vinculan, y esperamos separar por completo, con el tiempo, a los 
Apocalipsistas Unidos Demonólatras de sus errores. Esto no se debe 
interpretar, de ninguna manera, como una autorización actual para que los 
comulgantes de la Auténtica Iglesia de la Doctrina de la Propiciación tomen 
parte en las actividades apocalipsistas, aún las que no son destructivas, 
pero sí quiero avisarles de la posibilidad de una relación más profunda con, 
por lo menos, un grupo apocalipsista, mientras rompemos nuestra unión 
con los Esperadores. Todos nosotros, los del Templo Central, les enviamos a 
todos ustedes nuestro amor. Nos postramos humildemente ante el 
Tenebroso cuyo triunfo está predestinado. En el nombre del Padre, del Hijo, 
del Espíritu Santo y de El Que Viene. Amén. 

 
 
 

11 
LA MARCHA AL MAR 

 
 
Fue la cosa más aterradora que ocurriera jamás. Como un ejército de 

invasión, cayó sobre nosotros. Como una plaga de langostas. Vinieron como 
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las langostas sobre la tierra de Egipto cuando Moisés extendió la mano. Lo 
cuenta en Éxodo X, 15: Y cubrió la faz de todo el país y oscurecióse la tierra: 
y consumió toda la yerba de la tierra, y todo el fruto de los árboles que había 
dejado el granizo, que no quedó cosa verde en árboles ni en yerba del campo 
por toda la tierra de Egipto. Como una pesadilla. Lucy y yo éramos los 
egipcios y toda la gente de Tomás eran las langostas. 

Lucy quería estar en medio de eso desde el principio. Para ella, Tomás 
era como un santo profeta de Dios desde el momento en el que empezó a 
predicar, aunque yo traté de decirle ya entonces que era un charlatán y un 
loco peligroso con antecedentes criminales. Mírale la cara, le dije, ¡mira esos 
ojos! Para qué me sirvió. Tenía un álbum de recortes de él como si él fuera 
una estrella de cine y ella una chica de quince en vez de una mujer de 
setenta y cuatro. Fotos suyas, textos de todos sus discursos. Se enfadaba 
conmigo cuando le llamaba loco o sin escrúpulos: tuvimos la peor pelea que 
hemos tenido quizá en treinta años cuando ella quería mandarle 500 dólares 
para ayudarle a pagar sus gastos de televisión y yo se lo negué 
absolutamente. Después del Día de la Señal, naturalmente llegó a considerar 
que él ocupaba un sitio allá arriba en la misma categoría exaltada de Moisés, 
Elias y Juan Bautista, una de las verdaderas voces ungidas del Señor, y 
supongo que yo empezaba a pensar en él de esa manera también, a mi 
pesar. Aunque no me gustaba ni tenía confianza en él, percibía que él tenía 
un poder especial. Cuando todo el mundo rezaba pidiendo la Señal yo recé 
también, no tanto porque pensara que iba a pasar, sino sólo para evitar líos 
con Lucy, pero sí recé de todo corazón, y cuando la Tierra dejó de girar tuve 
escalofríos y me dio un sobresalto tal que pensé que quizá fuera una 
embolia. Así que le pedí perdón a Lucy por todas las cosas que había dicho 
de Tomás. Todavía sospechaba que era un loco y un charlatán, pero no 
podía negar que también tenía algo del santo y del profeta. Supongo que es 
posible que un hombre sea santo y charlatán al mismo tiempo. Todo es 
posible. Entiendo que una de estas nuevas religiones está diciendo que 
Satanás es realmente una encarnación de Jesús, o el cuarto miembro de la 
Trinidad o algo semejante. Honradamente. 

Pues, entonces, todos los motines y los incendios empezaron cuando 
vino el calor y parecía que el mundo se volvía loco, y las cosas estaban 
peores y no mejores después de que Dios nos había dado Su Señal, y Tomás 
proclamó este Día de la Rededicación, todo el mundo al mar a lavarse de sus 
pecados, una verdadera reunión de antaño, renovadora por inmersión total, 
en la que nos juntaríamos todos y denunciaríamos los nuevos cultos y 
pondríamos las cosas en buen camino otra vez. 

Lucy me vino toda radiante y dijo: Vamos, vamos a tomar parte en esto. 
Creo que pretenden que haya diez sitios de reunión en todas partes de los 
Estados Unidos, Nueva York, Houston, San Diego, Seattle y Chicago y no me 
acuerdo cuáles otros, pero Tomás mismo iba a asistir a la principal en 
Atlantic City, que está sólo un poco al sur de aquí por la costa y las actas de 
sesiones serían transmitidas por teledifusión viva a todas las otras reuniones 
convocadas acá y en el extranjero. Ella nunca había visto a Tomás en 
persona. Le dije que sería una locura para personas de nuestra edad 
mezclarse con una muchedumbre del tamaño de las que atrae Tomás 
siempre. Nos machacarían, nos pisotearían, moriríamos tan seguro como 
que era de día. Mira, dije, vivimos aquí mismo junto a la playa en todo caso, 
el mar está a cincuenta pasos de la entrada de nuestra casa; por tanto, ¿por 



Librodot EL proclamador –La Ida Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

31

31

qué meternos en líos? Nos quedamos aquí y miramos las oraciones en 
televisión y entonces cuando todo el mundo baje al mar a purificarse 
podemos ir aquí a nuestra propia playa y tomaremos parte en las cosas sin 
correr riesgos. Yo veía que Lucy estaba desilusionada al no poder ver a 
Tomás en persona, pero al fin y al cabo es una mujer sensata y yo voy a 
cumplir ochenta en noviembre y ya se habían visto escenas bastante locas 
en cada una de las ocasiones en las que Tomás apareció en público. 

El gran día amaneció y yo encendí el televisor y entonces, claro, 
escuchamos las noticias de que la ciudad de Atlantic había prohibido la 
reunión de Tomás en el último momento por motivos de seguridad pública. 
Un gran petrolero se había partido en pedazos a poca distancia de la costa la 
noche anterior y una capa de crudo se acercaba a la playa, dijo el alcalde. Si 
hubiera una reunión masiva en la playa en ese día, esto impediría los 
procedimientos de prevención de contaminación de la ciudad, y además el 
petróleo pondría en peligro la salud de cualquiera que se metiese en el agua, 
así que iban a aislar con un cordón policiaco todo el terreno costero de 
Atlantic City; policía adicional llamada de fuera, líneas de rayos láser 
colocadas en su sitio, y así sucesivamente. Realmente la capa de petróleo no 
se hallaba cerca de Atlantic City y estaba siendo arrastrada por la corriente 
en dirección contraria, y cuando el alcalde habló de seguridad pública 
realmente quería decir la seguridad de su ciudad, porque no quería que un 
par de millones de personas rompieran el entarimado del paseo de la playa 
ni destrozaran los escaparates. Así que allí estaba Atlantic City cerrada 
herméticamente y Tomás tenía esta inmensa horda de gente ya agrupada, 
procedentes de Filadelfia, Trenton y Wilmington, e incluso Baltimore, una 
muchedumbre tan grande que no se podía contar, cinco, seis, quizá diez 
millones de personas. La mostraron desde una vista de helicóptero y todo el 
mundo estaba hombro con hombro, unos treinta kilómetros en esta 
dirección y ochenta kilómetros en la otra dirección, así parecía de todas 
formas, y casi el único espacio abierto era donde estaba Tomás, un claro de 
unos cincuenta metros de diámetro con sus apóstoles haciendo un círculo 
cerrado para protegerlo. 

¿Adonde iba esta multitud puesto que no podía entrar en Atlantic City? 
Pues, dijo Tomás, todo el mundo simplemente marchará por la costa de 
Jersey y se dispersará a lo largo de la playa desde Long Beach Island hasta 
Sandy Hook. Cuando oí eso, quería meterme en el coche y arrancar para -
quizá- Montana, pero ya era demasiado tarde, los que marchaban ya 
estaban en camino, todas las carreteras principales estaban atascadas por 
ellos. Subí a la terraza con nuestros prismáticos y pude ver los primeros 
cruzando el arrecife; caminaban setenta u ochenta en fondo, un mar de 
caras detrás de ellos, como las hordas mongoles de Gengis-Khan. Un 
enjambre se dirigía al sur, hacia Beach Haven, y el otro venía hacia el norte 
por Surf City, Loveladies y Harvey Cedars, en dirección hacia nosotros. Miles 
y miles y miles de ellos. Nuestra isla es larga y flaca como cualquier punta 
de arena costera, y está bastante edificada por el lado de la playa y por el 
lado de la bahía también, sin ningún espacio abierto salvo las calles 
estrechas, y no había sitio para toda esa gente. Pero seguían llegando, y 
mientras observaba por los prismáticos pensé que me mareaba porque 
imaginé que algunas de las casas por el lado de la playa se movían también, 
y entonces me di cuenta de que las casas sí se movían, y algunas de las más 
frágiles estaban siendo arrancadas completamente de sus cimientos por la 
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presión de la humanidad. Volcadas y trituradas bajo los pies, casas enteras, 
¿te imaginas? Le dije a Lucy que rezara, pero ya lo estaba haciendo, y 
preparé mi escopeta porque creía que por lo menos había que tratar de 
protegernos, pero le dije que probablemente éste iba a ser nuestro último día 
vivos y la besé y nos dijimos qué bueno había sido, todo eso, cincuenta y tres 
años juntos. Y entonces la multitud vino derramándose por nuestra parte de 
la isla. Corriendo hacia la playa. Una multitud furiosa y loca. 

Y estaba allí Tomás, cerca de nuestra casa. Más grande que yo pensaba 
que sería, el pelo y la barba todo enmarañados, tenía la cara roja y la piel 
desprendiéndosele por la quemadura de sol -estaba tan cerca que podía ver 
la quemadura- y él estaba quieto en medio de su círculo de apóstoles, y 
gritaba por un megáfono, pero no importa cuánta amplificación le daban a 
los altavoces del helicóptero arriba, era imposible entender nada de lo que 
decía. Saúl Kraft estaba junto a él. Parecía pálido y con miedo. La gente iba 
echándose al agua, algunos completamente vestidos y otros en cueros vivos, 
hasta que el borde de la playa estuvo atestado hasta donde empieza el 
rompeolas. Mientras más y más gente entraba en el agua atropelladamente, 
los más alejados fueron empujados hacia el agua profunda, y creo que fue 
entonces cuando empezaron a ahogarse. Sé que vi a unos cuantos que 
agitaban las manos y daban patadas y gritaban pidiendo socorro e iban 
siendo barridos mar adentro. Tomás se quedó en la playa, gritando por el 
megáfono. Debió de haberse dado cuenta de que todo estaba fuera de 
control, pero no había nada que pudiera hacer. Hasta ese momento, el 
empuje de la multitud fue todo hacia adelante, hacia el mar, pero luego hubo 
un cambio en la corriente de cuerpos: algunos de los que estaban en el agua 
trataban de abrirse paso a la fuerza hacia tierra; y chocaron de cabeza con 
los que iban en dirección contraria. Pensé que salían del agua por no 
ahogarse, pero entonces vi las manchas negras en su ropa y pensé, ¡la capa 
de crudo! Y sí, estaba ahí, no abajo cerca de Atlantic City, sino acá cerca de 
nosotros, a poca distancia de la playa, y moviéndose hacia la ribera. La gente 
del agua se empantanaba en ella, se manchaba la cara, el pelo, todo, pero no 
podía llegar a la ribera por la corriente humana que se lanzaba todavía en 
dirección opuesta. Entonces fue cuando empezaron a pisotearse, mientras 
los que salían del agua, tosiendo, atragantándose y cegados por el petróleo, 
caían bajo los pies de aquellos que todavía intentaban meterse en el mar. 

Miré a Tomás otra vez y estaba como un loco. Tenía la cara enloquecida 
y había tirado el megáfono y sólo chillaba, con las cuerdas frenéticas 
resaltando en su cuello y su frente. Saúl Kraft se le acercó y le dijo algo y 
Tomás dio la vuelta como la ira de Dios, y giró y se estiró y aplastó las 
manos como dos porras sobre la cabeza de Saúl Kraft, y sabes que Saúl 
Kraft es un hombre pequeño y cayó como muerto, con la cara llena de 
sangre. Dos o tres apóstoles le levantaron y le llevaron a una de las casas de 
la playa. En ese instante alguien logró deslizarse por el cordón de apóstoles y 
fue corriendo hacia Tomás. Era un hombre bajo y regordete y llevaba la 
vestidura de una de las nuevas religiones, un esperador o propiciador o que 
sé yo, y tenía en la mano un hacha-láser. Le gritó algo a Tomás y levantó el 
hacha. Pero Tomás se movió hacia él y se estiró tan alto que el asesino 
parecía encogerse, y el hombre tenía tanto miedo que no podía hacer nada. 
Tomás extendió la mano y le quitó el hacha de su mano y la arrojó a un lado. 
Entonces agarró al hombre y empezó a golpearle, puñetazos tremendos a 
corta distancia, pum, pum, pum, casi haciéndole saltar la cabeza. Tomás no 
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parecía humano mientras hacía eso. Era algún tipo de máquina de 
destrucción. Estaba bramando, rugiendo y echando espuma por la boca, y 
estaba golpeando con este terrible ritmo mortal, pum, pum, pum. Al fin se 
paró y tomó al hombre en las dos manos y lo arrojó a través de la playa, 
como tirarías un muñeco de trapo. El hombre voló quizá siete metros y 
aterrizó y no se movió. Estoy seguro que Tomás lo mató a golpes. He aquí tu 
santo profeta, un santo de Dios. De repente, todo su aspecto cambió: se 
puso terriblemente tranquilo, casi helado, erguido allí con los brazos 
colgados y los hombros alzados y el pecho jadeando de todos esos golpes. Y 
se echó a llorar. Su cara se agrietó como el hielo de invierno sobre una 
laguna de primavera y yo vi las lágrimas. Nunca me olvidaré de eso: Tomás 
el Proclamador completamente solo en medio de ese manicomio de la playa, 
sollozando como una viuda reciente. 

No vi nada después de eso. Hubo una explosión de vidrio abajo y agarré 
la escopeta y bajé a ver, y encontré quizá quince personas amontonadas en 
el suelo de la sala; la muchedumbre de afuera les había lanzado por la 
ventana panorámica. La ventana les había cortado por todas partes y 
algunos estaban terriblemente mutilados y todo estaba manchado de sangre 
y más y más gente entraba volando por el sitio donde había estado la 
ventana, y oí a Lucy gritar y mi escopeta se disparó y no sé qué pasó 
después. La próxima cosa de que me acuerdo fue que era ya hacia 
medianoche y estaba sentado en nuestra casa destrozada por completo y vi 
que un helicóptero aterrizó en la playa y una escuadra táctica comenzó a 
recoger cadáveres. Había cientos de muertos sólo en nuestro trecho de playa. 
Ahogados, pisoteados, asfixiados por el petróleo, ataques de corazón, todo. 
Ya se han llevado los cadáveres pero la isla está en ruinas. Estamos pidiendo 
esa ayuda para desastres al gobierno. No sé, ¿es propiamente un desastre 
una reunión religiosa? Lo fue para nosotros. Ese fue el Día de la 
Rededicación, sin duda: un desastre. La oración y la purificación para 
juntarnos a todos bajo el estandarte del Señor. Que me caiga muerto por 
decirlo si no lo quiero decir con todo el corazón: quiero que el Señor y todos 
sus profetas desaparezcan y nos dejen en paz. Estamos hartos de religión; ya 
es bastante para una temporada. 

 
 
 

12 
LA VOZ DE LOS CIELOS 

 
 
Saúl Kraft -escondido detrás de una masa de aparatos de seguridad, 

valorados en nueve mil dólares, una serie de exploradores, sensores, puertas 
de desviación y trampas con palanca de disparo- se pregunta por qué todo 
va tan mal. Quizá su selección de Tomás como el vehículo fue un error. 
Tomás ha llegado a entender, es demasiado complejo, demasiado 
inconstante -un alma doble, demonio y ángel en fusión inextricable-. A pesar 
de eso, la Cruzada había empezado de una manera bastante prometedora. 
Obrando por medio de Tomás, él había persuadido a Dios Todopoderoso a 
responder a las oraciones de la humanidad, ¿no es verdad? ¿Cuánto más 
que eso le hacía falta hacer? 

Pero ahora. Este ambiente carnavalesco de pesadilla por todos lados. 
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Estos cultos, estos otros profetas. Mil interpretaciones de un acontecimiento 
cuyo significado debía de haber sido claro como el cristal. Las hogueras. La 
locura chisporroteaba como relámpagos a través del cielo. Quizá la culpa fue 
de Tomás. El Proclamador era deficiente en verdadera gracia desde el 
principio. Posiblemente, cualquier movimiento de masas centrado en un 
profeta que tuviera los defectos de carácter que tenía Tomás estaría 
inherentemente destinado a deslizarse hacia el caos. 

O quizá la culpa fue mía, oh. Señor. 
Kraft está en aislamiento desde hace muchos días, tal vez hace varias 

semanas; ya no está seguro de cuándo empezó este retiro. No ve a nadie, ni 
siquiera a Tomás, que está ansioso de enmendarse. A Kraft se le han curado 
las heridas y no guarda resentimiento contra Tomás por haberle golpeado: el 
fiasco del Día de la Rededicación les había vuelto a todos un poco locos allí 
en la playa, y el estallido de violencia de Tomás se entendía si no se 
justificaba. Quizá había sido incluso de inspiración divina; que Dios 
castigaba a Kraft por sus pecados mediante el vehículo de Tomás. El pecado 
de orgullo, principalmente. Rechazar a Gifford, organizar el Día de la 
Rededicación por motivos tan cínicos... 

Kraft teme por su alma y por el alma de Tomás. 
No se atreve a ver a Tomás ahora, no hasta que haya recobrado su 

propio equilibrio espiritual; Tomás es demasiado turbulento, demasiado 
tempestuoso, emite emanaciones de voluntariedad tan poderosas; primero 
Kraft tiene que recuperar su fuerza moral. Ayuna gran parte del tiempo. 
Intenta rendirse totalmente al rezar. Pero el rezo no surge: se siente cortado 
del Todopoderoso; separado de Él como nunca antes ha estado. Al 
chapucear esta santa Cruzada, debía de haber ganado la desaprobación de 
Dios. Una sima, un abismo, les parte; Kraft está apegado a la tierra y sin 
ayuda. Abandona sus esfuerzos de rezar. Da vueltas de un lado a otro de su 
apartamento, atento al posible ruido de un intruso, constantemente 
inspeccionando los aparatos de seguridad. Pone sus video-receptores de 
circuito cerrado, esperando ver incendios en las calles, pero todo está 
tranquilo allá afuera. Escucha los boletines de noticias en la radio: caos, 
disturbios en todas partes. Dicen que Tomás está muerto; hay informes del 
mismo día que dicen que Tomás está en Estambul, Karachi, Johannesburgo, 
San Francisco; los propiciadores han anunciado que el veinticuatro de 
noviembre, según sus cálculos, Satanás aparecerá en la Tierra para entrar 
en su reino; el Papa, que por fin rompe su silencio, ha declarado que no 
tiene idea qué poder ha sido responsable de los inquietantes acontecimientos 
del 6 de junio, pero que piensa que sería precipitado atribuir el 
acontecimiento a la intervención directa de Dios, sin tener más datos. Así 
que el Papa se ha hecho esperador también. Kraft sonríe. ¡Maravilloso! Le 
gustaría saber si el arzobispo de Canterbury asiste a las funciones de los 
propiciadores. O si el Dalai Lama se codea con los apocalipsistas. Todo 
puede pasar ahora. Gog y Magog están sueltos sobre el mundo. Ya no le 
sorprende nada a Kraft. No siente asombro siquiera cuando pone la radio 
una tarde y encuentra que Dios Mismo está transmitiendo, al parecer. 

La voz de Dios es rica y majestuosa. Le recuerda algo la voz de Tomás, 
pero el tono de Dios es menos fervoroso, menos evangélico; Él habla de una 
manera natural pero seria, como un senador que hace su campaña electoral 
para su quinto período en el cargo. Hay una intensidad apenas perceptible 
en el acento regional de Dios: Él podría ser un senador de Pennsylvania, tal 
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vez, o de Ohio. Ha empezado a transmitir, explica, con la esperanza de 
restaurar el orden a un mundo agitado. Quiere tranquilizar a todos: no se ha 
planeado un Apocalipsis; y los que prevén la destrucción inminente del 
mundo son sumamente imprudentes. Tampoco deben prestar atención a los 
que afirman que la Señal reciente fue la obra de Satanás. Sin ninguna duda, 
no lo fue, dice Dios, de ninguna manera, y la propiciación del Enemigo es 
inapropiada. Por supuesto, hay que ser justo hasta con el Diablo, pero nada 
más. Yo sólo tenía la intención cuando paré la rotación de la Tierra, declara 
Dios, de dejarles saber que estoy aquí, velando por sus intereses. Quería que 
estuvieran conscientes de que, en caso de que haya realmente líos 
insoportables allá abajo, yo me ocuparé de... 

Kraft, con los labios firmemente apretados, cambia de estación. La voz 
de barítono resonante le persigue. 

-que se mantenga la paz y que se fortalezcan las fuerzas de la justicia 
en- 

Kraft enciende el televisor. La pantalla no muestra nada salvo el 
emblema del canal. En la parte superior de la pantalla brilla, en verde-
esmeralda, un rótulo: 

 
LA SUPUESTA VOZ DE DIOS 

 
y en la parte inferior, en escarlata frenético, la segunda leyenda: 

 
POR TRANSMISIÓN DIRECTA DE LA LUNA 

 
La Deidad, mientras tanto, ha pasado suavemente a nuevos temas. 

Todos los problemas del mundo, observa Él, se pueden atribuir al 
crecimiento y la propagación del socialismo ateo. El falso profeta Carlos 
Marx, ayudado por el Anti-Cristo Lenin y los demonios subsidiarios Stalin y 
Mao, han soltado en el mundo una plaga de impiedad que ha envenenado el 
siglo veinte entero y, ahora, al amanecer del siglo veintiuno hay que 
erradicarla. Durante mucho tiempo la gente devota y fervorosa del mundo 
resistía las perniciosas doctrinas bolcheviques, sigue Dios, con Su voz aún 
lúcida y razonable; pero en los últimos veinte años se ha efectuado un 
convenio con los poderes de las tinieblas y esto ha permitido que la 
corrupción propagadora contagie a países tan espléndidamente rectos como 
el Japón, el Brasil, la República Federal Alemana, y el propio país amado de 
Dios, los Estados Unidos de América. La detestable filosofía de la 
coexistencia ha llevado paso a paso a una trampa a las fuerzas del bien, y 
como resultado... 

Kraft encuentra bastante raro todo esto. ¿Habla Dios a todas las 
naciones en inglés, o habla japonés con los japoneses, hebreo con los 
israelíes, croata con los croatas, búlgaro con los búlgaros? ¿Y cuándo se hizo 
Dios un defensor tan leal de la ética capitalista? Kraft recuerda algo sobre el 
acto de arrojar a los mercaderes del templo hace mucho tiempo. Pero ahora 
parece que la voz de Dios está exigiendo una guerra santa contra el 
comunismo. Kraft le oye llamar a las legiones de los consagrados para atacar 
al enemigo marxista dondequiera que flamee la bandera roja. Que saqueen 
embajadas y consulados, que incendien las casas de izquierdistas ardientes, 
que destruyan bibliotecas y otras fuentes de propaganda peligrosa, aconseja 
el Señor. Lo dice todo con un tono equilibrado y civilizado. 
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De pronto, en medio de la frase, la voz del Todopoderoso desaparece de 
las ondas aéreas. Poco después, un locutor, incapaz de ocultar su 
mortificación, declara que la transmisión fue una broma ingeniada por 
técnicos aburridos de una estación-satélite de redifusión. Se han empezado 
investigaciones con objeto de determinar cómo se dejaron persuadir tantas 
estaciones de radio y televisión para transmitirlo como una noticia de interés 
público. Pero para muchos marxistas irreligiosos la revelación llega tarde. 
Los exigidos saqueos y asaltos han ocurrido en decenas de ciudades. 
Centenares de diplomáticos, guardias y empleados de oficina han sido 
asesinados por muchedumbres enloquecidas empeñadas en hacer la obra 
del Señor. Los daños a la propiedad son inmensos. Una crisis internacional 
está en desarrollo y hay informes dispersos de represalias contra ciudadanos 
americanos en varios países de Europa oriental. Vivimos días extraños, se 
dice Kraft. Reza. Por sí mismo. Por Tomás. Por toda la humanidad. Señor, 
ten piedad. Amén. Amén. Amén. 

 
 
 

13 
EL ENTIERRO DE LA FE 

 
 
El curso de la marcha empieza al límite de la ciudad y va hacia el oeste, 

alejándose del centro, hacia el laberinto suburbano. Los que marchan -por lo 
menos mil personas- caminan con grandes, vigorosos pasos a pesar del calor 
opresivo y húmedo que les envuelve. Van adelante, cruzando frente al 
parque, que aparece denso con las hojas verde-oscuras del verano tardío; 
frente al cruce de trébol de la carretera, frente a una fila de moteles y 
gasolineras incendiados, frente al depósito de agua bombardeado, frente a 
los cementerios, camino al vertedero municipal. 

Gifford, encabezando la procesión larga y solemne, viste ropa corriente 
de dar clase: un par de gastados pantalones color caqui, una ancha camisa 
gris y viejas sandalias de cuero. Originalmente, se había hablado de que 
deberían ir los discernidores más importantes vestidos con sus togas 
académicas, pero Gifford lo vetó alegando que no estaría en armonía con el 
espíritu de la ceremonia. Hoy iban a dar sepultura a todas las viejas 
supersticiones y pomposidades; ¿por qué entonces, adornar a los principales 
iconoclastas con vestuario hierático como si fueran sacerdotes, como si este 
nuevo credo fuera a estar tan lleno de mojiganga como las religiones 
anticuadas que esperaba reemplazar? 

Como los que marchan van vestidos de forma tan sencilla, es aún más 
llamativo el contraste entre las prendas modestas que llevan y los objetos 
eclesiásticos de opulenta textura que transportan. Nadie va con las manos 
vacías: cada uno tiene alguna vestimenta, algún artefacto sagrado, alguna 
obra de escritura. Colgada del brazo izquierdo Gifford lleva una gran alba 
blanca, trabajosamente bordada, de la que pende un cíngulo sedoso. El 
hombre que va detrás de él porta una dalmática de diácono; el tercero, una 
hermosa casulla; el cuarto, una capa consistorial espléndida. El resto de los 
aparejos sacerdotales viene inmediatamente detrás: amito, estola, manípulo, 
griñón. Una mujer de ojos escarchados, ya de edad bien avanzada, blande en 
el aire un báculo; el hombre de al lado lleva una mitra en la cabeza, puesta 
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formando un ángulo gallardamente burlesco. He aquí sotanas, sobrepellices, 
capuchos, solideos, sobrepellices cortas, roquetes, mucetas, manteletes, 
sobrepellices de obispo, y mucho más; prácticamente todo, excepto la misma 
tiara papal. He aquí cálices, crucifijos, turíbulos, pilas de agua bendita; tres 
hombres se esfuerzan bajo el peso de un fragmento maravillosamente tallado 
de un pulpito; una pequeña banda de caminantes exhibe los pertrechos de la 
Ortodoxia Griega: rhasa, sticharia, epitrachelia y epimanikia, skkoi, 
epigonatia, zonas, omophoria; blanden iconos y enkolpia, dikerotrikera y 
dikanikion. Se ven austeras sotanas presbiterianas y yarmulkes y tallithim y 
tfilin rabínicos. Más atrás, en la procesión, se pueden observar objetos 
santos más exóticos: molinillos de oraciones y tonkas, sudras y kustis, 
ídolos de cincuenta clases, cosas sagradas de los confucionistas, shintoístas, 
parsis, budistas de la rama mahayana e hinayana, jainas, sikhs, animistas 
sin rito formal, y otros. Los que marchan tienen shofroth, mezuzuzoth, 
candelabros, patenas e incluso platillos para colectas; no se ha pasado por 
alto ningún elemento portátil de la fe. Y, por supuesto, los libros sagrados 
del mundo están bien representados: una infinidad de Antiguos y Nuevos 
Testamentos, el Corán, el Bhagavad-Gita, los Upanishads, el Tao Te Ching, 
los Vedas, el Vedanta Sutra, el Talmud, el Libro de los Muertos y más. 
Gifford ha tenido el estómago algo revuelto a causa de la destrucción de 
libros; porque es un acto con feas resonancias; pero éstos son tiempos 
extremos y se requieren medidas extremas. Por lo tanto, él ha dado su 
permiso incluso para hacer esto. 

Muchos objetos que llevan los caminantes fueron donados libremente, 
en su mayor parte por malhumorados miembros de congregaciones; 
recibieron algunas cosas de los mismos clérigos enemistados. Otra materia 
vino principalmente de iglesias o de museos saqueados durante los 
disturbios civiles. Pero los discernidores no hicieron ningún saqueo propio; 
simplemente han aceptado donaciones y recogido algunos artefactos que los 
amotinados arrojaron a las calles. En este punto Gifford es muy rígido: está 
prohibida la adquisición de materiales por fuerza. Así se ven hoy escasos 
ejemplos de las vestiduras y los emblemas de los credos recién fundados, 
puesto que esperadores y propiciadores y sus semejantes apenas estarían 
dispuestos a contribuir al festival de destrucción de Gifford. 

Ya han llegado al vertedero municipal. Es un vasto y llano erial, de una 
sorprendente apariencia aséptica: hay grandes zonas de prado, y los terrenos 
incultos del vertedero están nivelados y cubiertos de abono, en preparación 
para la proyectada siembra otoñal de hierba. Los caminantes dejan sus 
cargas y los principales discernidores se presentan a coger palas y azadas de 
un camión que les ha acompañado. Gifford mira hacia arriba; helicópteros 
dan vueltas y cámaras de televisión se erizan en el cielo. Este acontecimiento 
tendrá cobertura extensa. Gifford da la vuelta y mira hacia los otros y 
entona: 

-Que esta ceremonia señale el fin de todas las ceremonias. Que este rito 
introduzca una época sin ritos. Que reine la razón para siempre. 

Gifford mismo levanta la primera palada de tierra. Ahora los demás 
cavadores empiezan a trabajar, a preparar una zanja de tres metros de 
profundidad, de tres o cuatro metros de ancho. El mantillo se desprende 
fácilmente, revelando estratos de latas, juguetes rotos, televisores deshechos, 
llantas de automóvil y rastrillos de jardinería. Un montón de escombros 
empieza a crecer mientras el equipo de cavadores sigue su tarea; pronto se 
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abre un hoyo poco profundo. Aunque es una hora avanzada de la tarde, no 
ha disminuido el calor; los que cavan están sudando copiosamente. 
Descansan con frecuencia y jadean, apoyados en las herramientas. Mientras 
tanto, los que no cavan están quietos, sin dejar en el suelo lo que llevan en 
las manos. 

El crepúsculo está cerca antes de que Gifford decida si la zanja es 
adecuada. Otra vez mira hacia arriba, a las cámaras, otra vez se vuelve, para 
mirar a sus seguidores. 

Dice: 
-En este día enterramos cien mil años de superstición. Damos sepultura 

a los viejos ídolos, las viejas fantasías, los viejos errores, las viejas mentiras. 
La edad de la fe se ha acabado, está terminada; la época de la seguridad se 
abre. Ya no tenemos necesidad de teólogos para especular sobre la manera 
apropiada de adorar al Señor; ya no tenemos necesidad de sacerdotes para 
mediar entre nosotros y Él; ya no tenemos necesidad de escrituras hechas 
por el hombre que pretendan interpretar Su naturaleza. Todos hemos 
sentido Su mano sobre nuestro mundo, y ha llegado la hora de acercarnos a 
Él con ojos lúcidos y con la mente serena y abierta. Por lo tanto, devolvemos 
a la tierra estas reliquias de épocas pasadas y llamamos a todos los hombres 
y mujeres discernientes en todas partes a que se reúnan con nosotros en 
esta ceremonia de renuncia. 

Hace una señal. Uno a uno los discernidores avanzan al borde del foso. 
Uno a uno lanzan hacia adentro sus cargas: albas, casullas, capas, mitras, 
Coranes, Upanishads, yarmulkes, crucifijos. Nadie se da prisa: el Entierro de 
la Fe es un asunto serio. Mientras sigue, un redoblar de tambor de apagados 
truenos distantes retumba a lo largo del horizonte. ¿Una tormenta en 
camino? Sólo relámpagos de calor, tal vez, decide Gifford. Continúa la 
ceremonia. Adentro el manípulo. Adentro el shofar. Adentro la sotana. 
Truenos otra vez: más fuertes, más concretos. Se oscurece el cielo. Gifford 
intenta acelerar el ritmo de la ceremonia, llamando con señas a los 
discernidores que se adelanten a dejar caer su botín. Una espada de 
relámpago taja los cielos y esta vez el trueno en responso llega casi 
instantáneamente, ca-doc. Unas cuantas gotas de lluvia. El pronóstico del 
tiempo estaba equivocado. Una molestia, pero sin daño verdadero. Otra 
ráfaga de relámpago. Un estrépito tremendo. Ése habrá caído sólo a unos 
cientos de metros. Hay algunas risas nerviosas. 

-Hemos fastidiado a Zeus -dice alguien-. Está echando rayos. 
No le hace gracia a Gifford; le gustan las ironías, pero ahora, no; ahora, 

no. Y se da cuenta de que se ha hecho lo bastante crédulo desde el seis de 
junio como para estar preocupado, al menos en forma marginal, por si el 
Todopoderoso podría estar a punto de castigar a esta sacrílega banda de 
discernidores. Un fogonazo otra vez. ¡Ca-doc! Ahora las nubes se rajan por 
completo y torrentes de lluvia descienden de golpe. En unos momentos las 
camisas están pegadas a la piel, el fondo del foso se vuelve barro, riachuelos 
empiezan a correr por el vertedero. 

Y entonces, como si hubieran proyectado la tormenta para sus propios 
fines, una multitud de gentes con caras feroces, con vestiduras chillonas 
irrumpen a la vista. Esgrimen porras, horquillas, mangos de rastrillos, 
cuchillas de carnicero y otras armas improvisadas; gritan refranes 
incoherentes e ininteligibles; se lanzan hacia el grupo de discernidores 
repartiendo vigorosos golpes a diestra y siniestra. 
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-¡Muerte a los blasfemos ateos! -es lo que chillan, y frases semejantes. 
¿Quiénes son?, se pregunta Gifford. Tal vez una coalición de todos los 

cultistas. Los helicópteros de la televisión descienden para mejor captar la 
refriega, y están allí colgados, fuera del alcance, a ocho o diez metros por 
encima de la lucha. Sus poderosos proyectores dan iluminación apocalíptica. 
Gifford encuentra unas manos en su cuello: una mujer enloquecida, 
aullando, grotesca. Él la empuja a un lado y ella cae dentro de la fosa; 
aterriza sobre una pila de biblias con costra de barro. Una frenética 
estampida ha comenzado; su gente corre por todas partes, perseguidos por 
los vengativos siervos del Señor, que esgrimen sus armas con jubileo 
vindicativo. Gifford ve caer a sus amigos, heridos, golpeados, tal vez 
asesinados. ¿Dónde está la policía? ¿Por qué no dan protección? 

-¡A matar a todos los blasfemos! -una voz maniática chilla cerca de él. 
Gira rápido, listo para defenderse. Una horquilla. Siente una extraña y 

fría claridad mental, y se acerca velozmente haciendo fintas, agarra el mango 
de la horquilla y lo arrebata a su enemigo. La lluvia redobla su fuerza; una 
cortina de agua cae entre Gifford y el otro, y cuando logra ver de nuevo, está 
solo, al borde de la fosa. Arroja la horquilla a la fosa y al instante desea 
haberla guardado, porque tres de los de las vestiduras se le acercan. Arranca 
con un cauteloso trote, intenta alejarse de ellos, corre ya en un rápido 
arranque de velocidad, y da un resbalón en el barro. Aterriza en un charco; 
tiene el sabor del barro en la boca; está falto de aliento, aterrado, sin poder 
levantarse. Se tiran encima de él. 

-Espera -dice-. ¡Es una locura! -Uno de ellos tiene una porra-. No -
murmura Gifford-. No. No. No. No. 

 
 
 

14 
EL SÉPTIMO SELLO 

 
 
1. Y cuando él abrió el séptimo sello, fue hecho silencio en el cielo casi 

por media hora. 
2. Y vi los siete ángeles que estaban delante de Dios; y les fueron dadas 

siete trompetas. 
3. Y otro ángel vino y se paró delante del altar, teniendo un incensario 

de oro; y le fueron dados muchos inciensos para las oraciones de todos los 
santos sobre el altar de oro que estaba delante del trono. 

4. Y el humo de los inciensos subió de la mano del ángel, delante de 
Dios, a las oraciones de los santos. 

5. Y el ángel tomó el incensario y lo llenó del fuego del altar, y echólo en 
la tierra; y fueron hechos truenos, y voces, y relámpagos, y terremoto. 

6. Y los siete ángeles que tenían las siete trompetas se aparejaron para 
tocar. 

7. Y el primer ángel tocó la trompeta y fue hecho granizo, y fuego, 
mezclado con sangre, y fueron arrojados a la tierra; y la tercera parte de los 
árboles fue quemada, y quemóse toda la yerba verde. 

8. Y el segundo ángel tocó la trompeta, y como un gran monte ardiente 
con fuego fue lanzado en el mar, y la tercera parte del mar se tornó sangre. 

9. Y murió la tercera parte de las criaturas que estaban en la mar, las 
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cuales tenían vida; y la tercera parte de los navíos pereció. 
10. Y el tercer ángel tocó la trompeta y cayó del cielo una gran estrella 

ardiendo como una antorcha, y cayó en la tercera parte de los ríos y en las 
fuentes de las aguas. 

11. Y el nombre de la estrella se dice Ajenjo. Y la tercera parte de las 
aguas fue convertida en ajenjo; y muchos hombres murieron por las aguas, 
porque fueron hechas amargas. 

12. Y el cuarto ángel tocó la trompeta, y fue la tercera parte del sol y la 
tercera parte de la luna, y la tercera parte de las estrellas; de tal manera que 
se oscureció la tercera parte de ellos y no alumbraba la tercera parte del día, 
y lo mismo de la noche. 

13. Y miré y oí un ángel volar por el cielo diciendo a alta voz: ¡Ay, ay, ay 
de los que moran en la tierra, por las otras voces de trompeta de los tres 
ángeles que han de tocar! 

 
 
 

15 
LA HUIDA DEL PROFETA 

 
 
Todo, todo terminado. Tomás llora. Las ciudades arden. Los mismos 

lagos están en llamas. Tantos miles muertos. Los apocalipsistas bailan; 
aunque el año no se ha consumido, el fin está claramente a la vista. La 
Iglesia de Roma ha lanzado anatema contra Tomás, denegando su milagro: 
es el Anti-Cristo, ha dicho el Papa. Señales y presagios se ven en todas 
partes. Ésta es la temporada de terneras con dos cabezas y perros con caras 
de gato. Nuevos profetas se han levantado. Dios quizá regrese pronto, quizá, 
no; las revelaciones difieren. Mucha gente reza ahora pidiendo el fin de todas 
visitaciones y todos milagros semejantes. Los esperadores ya no esperan, 
pero ahora piden que seamos perdonados en Su próximo adviento; los 
demonólatras y los propiciadores todavía gritan: Que no vengas, Lucifer. Los 
que rogaron una Señal de Dios en junio estarían contentos ahora sólo con la 
renovada y prolongada ausencia de Dios. Que nos abandone; que nos 
despida de su mente. Es tiempo de antorchas e himnos. Rumores de guerras 
bárbaras llegan de continentes lejanos. Dicen que la bomba de neutrones se 
ha usado en Bolivia. Los pocos últimos seguidores de Tomás le han pedido 
que hable con Dios una vez más, con la esperanza de que las cosas se 
puedan arreglar, pero Tomás se niega. Están cerradas las líneas de 
comunicación con Dios. No se atreve a reabrirlas: ¡Ve, ve cuántas plagas y 
cuántos males ha soltado, tal como está ahora! Él renuncia su profesión de 
profeta. Otros pueden meterse en el misticismo carismático si les complace 
hacerlo. Otros pueden arrodillarse ante la zarza en fuego, o sudar en el 
fulgor de la columna de fuego. Tomás, no. Se ha ido la vocación de Tomás. 
Todo terminado. Todo, todo, todo terminado. 

Espera deslizarse hacia el estado anónimo. Se afeita la barba y rapa el 
pelo; consigue nueva ropa, insípida y sin distinción; se cambia el color de los 
ojos; practica andando encogido para disminuir su gran estatura. Quizá no 
ha perdido sus habilidades de carterista. Entrará en las ciudades 
silenciosamente, cabizbajo, dedos listos, y así se abrirá camino. Será una 
vida más tranquila. 
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Disfrazado, solo, Tomás sale. Vaga, sin ser molestado de lugar en lugar, 
duerme en rincones apartados, come en cuartos oscuros. Está en Chicago 
para el Sábado Largo, y está en Milwaukee para la Noche de Sangre, y está 
en San Luis para la Invocación de la Llama. Estos acontecimientos le dejan 
sin emoción. Sigue su camino. El año está menguante. Las hojas han caído. 
Si los apocalipsistas nos dicen verdad, a la humanidad le quedan sólo pocas 
semanas. La ira de Dios, o de Satanás, arderá sobre la tierra cuando el año 
2000 entre majestuoso pisándole los talones a diciembre. Apenas le importa 
a Tomás. Con que le dejen pasar desapercibido, no le importará que el 
universo se derrumbe a su alrededor. 

-¿Qué piensas? -le preguntan en una esquina en Los Ángeles-. 
¿Regresará Dios el día de Año Nuevo? 

Unos holgazanes matando el tiempo. Tomás se mueve indolente entre 
ellos. No le reconocen, está seguro. Pero quieren una respuesta. 

-Pues, ¿qué? ¿Qué dices? 
Tomás pone una voz pastosa y espesa, y murmura: 
-No, ni pensarlo. Nunca más va a meterse con nosotros. Nos dio un 

milagro y mira lo que hicimos con Él. 
-¿Tú crees? ¿Lo piensas de veras? 
Tomás asiente con la cabeza. 
-Nos ha vuelto la espalda. Él dijo: Tomad, aquí tenéis la prueba de mi 

existencia y ahora a componeros y progresad. Y al contrario, nos caímos a 
pedazos aún más de prisa. Así es, pues. Ya estamos hundidos. Ya llega el 
fin. 

-¡Oye, quizá tienes razón! -Una sonrisa socarrona. Guiña el ojo. 
Esta conversación le pone inquieto a Tomás. Empieza a apartarse poco 

a poco, con los codos salientes, meneando la cabeza de arriba abajo 
torpemente, los hombros alzados. Su nueva manera de caminar, su 
camuflaje. 

-Espera -dice uno de ellos-. Quédate. Vamos a hablar un poco. 
Tomás vacila. 
-Sabes, creo que tienes razón, compañero. Hemos hecho una real 

chapuza. Te diré algo más: nunca debimos empezar todo ese lío. Pedir una 
Señal. Parar la Tierra. Habríamos salido ganando si ese Tomás se hubiera 
quedado en su oficio de carterista, te lo digo. 

-Estoy contigo, trescientos por cien -dice Tomás con una sonrisa 
repentina: encendida-apagada-. Si me permitís... 

Otra vez empieza a ir arrastrando los pies. Diez pasos. La puerta de un 
edificio de oficinas se abre. Un hombre bajo y delgado sale. ¡Ay, Dios! ¡Saúl! 
Tomás cubre la cara con la mano y da la vuelta. Demasiado tarde. No hay 
remedio. Kraft le reconoce a pesar de todos los arreglos. Sus ojos brillan. 

-¡Tomás! -jadea. 
-No. Usted se equivoca. Yo soy... 
-¿Dónde has estado? -prorrumpe Kraft-. Todo el mundo está 

buscándote, Tomás. Ah, qué mal hiciste en huir, en evadir tus 
responsabilidades. Dejaste todo abandonado, todo en nuestras manos, 
¿verdad? Pero tú eras el único con la fuerza de dirigir a la gente. Eras el 
único que... 

-Baja la voz -dice Tomás roncamente. No valía la pena seguir con la 
pretensión-. ¡Por el amor de Dios, Saúl, no me grites! ¡No digas ni nombre! 
¿Quieres que sepa todo el mundo que soy...? 
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-Eso es precisamente lo que quiero -dice Kraft. Ya se ha reunido un 
grupo de gente, diez personas, una docena. Kraft señala con el dedo-. ¿No lo 
conocen? Ése es Tomás el Proclamador. Se ha afeitado y se ha cortado el 
pelo, pero ¿no ven su cara, a pesar de eso? ¡Ahí está el Profeta! ¡Ahí está el 
ladrón que habló con Dios! 

-¡No, Saúl! 
-¿Tomás? -dice alguien. Y todos empiezan a murmurarlo-. ¿Tomás? 

¿Tomás? ¿Tomás? -Asienten con la cabeza, señalan con el dedo, frotan la 
barbilla, asienten con la cabeza otra vez-. ¿Tomás? ¿Tomás? 

Lo rodean. Miran boquiabiertos. Lo tocan. Él trata de apartarlos. 
Demasiados, y ahora él sin apóstoles que le defiendan. Kraft está al borde de 
la muchedumbre y está sonriendo, ¡el pequeño Judas! 

-No se acerquen -dice Tomás-. Se equivocan, yo no soy el hombre. No 
soy Tomás. A mí me gustaría echarle mano. Yo... yo. -¡Judas! ¡Judas!-. ¡Saúl! 
-grita. Y el enjambre se lanza sobre él. 
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LA IDA 
 
 
 

1 
 
 
En la temprana primavera del año 2095, cuando iba a cumplir ciento 

treinta y seis años, Henry Staunt decidió de repente que había llegado el 
momento de su Ida. Notificaría a la Oficina de Realización, conseguiría un 
Guía compatible, tomaría un apartamento en una de las mejores Casas de 
Despedida. Con la estación más agradable del año a punto de desplegarse, el 
momento escogido sería ideal: podría decir sus adioses y hacer sus 
renuncias durante estos frescos meses verdes y se habría quitado 
decentemente de en medio antes de que se abriera el brillante ojo del verano. 

Ésta fue la primera vez que había considerado la Ida seriamente, y se 
sintió algo sorprendido de que se le acercara la noción tan de repente. ¿Por 
qué -se preguntó- estaba dispuesto a terminarla esta mañana, cuando 
claramente no lo había estado la semana pasada, el mes pasado, el año 
pasado? ¿Qué invisible divisoria había cruzado sin saberlo, qué 
imperceptible valle de decisión? Tal vez éste era sólo un efímero humor de 
las primeras horas de la mañana, tal vez al mediodía se encontraría ansioso 
de vivir cien años más, a pesar de todo. ¿Eh? No, no era probable. Estaba 
consciente de la resolución dura y firme, incrustada, encajada, reluciente 
como una bala bruñida en el centro del alma. Arréglate para Ir, Henry. Nada 
equívoco en eso. Un tono de certidumbre. De finalidad. Aún, pensaba, no 
debemos apresurarnos a hacer esto. Primero déjame entender mis propios 
motivos al tomar la decisión. Una muerte no meditada no vale su petición. 

Había oído que era útil, cuando venían a la mente pensamientos de Ir, 
consultar ese libro de Hallam, el manual de morir, la anatomía de la 
renuncia del mundo. Muy bien. Staunt tocó un esmaltado y luminoso botón 
de control y la pantalla frente a la ventana brotó en colores. 

-¿Señor? -le preguntó la máquina de la biblioteca. 
Staunt dijo: 
-El libro de Hallam. Ese sobre la muerte. 
-¿El giro de la rueda: la partida como consuelo, señor? 
-Sí. 
Al instante la portadilla estuvo en la pantalla. Staunt cogió la varilla de 

exploración y la apretó aquí, acá y acá, al azar, haciendo aparecer esta 
página y aquélla. Admiraba la claridad de la imagen. La letra era destacada y 
elegante, los márgenes eran amplios; sólo después de varios momentos 



Librodot EL proclamador –La Ida Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

44

44

empezó a prestar atención al texto: 
«... esencial que la decisión, cuando se hace, esté hecha por las razones 

apropiadas. Aunque tarde o temprano todos tenemos que hacer girar la 
rueda, abandonando el mundo a los que esperan un lugar en él, nadie debe 
irse con resentimiento, pensando que se le ha empujado de la esfera 
mundial demasiado pronto. Es la tarea del hombre civilizado encaminarse 
con la plenitud del tiempo a aceptar el conocimiento de que se ha cumplido 
su vida; no debe emprender la Ida nadie que no esté completamente 
preparado; y el lograr ese estado de preparación debe ser el objetivo de 
nuestra vida entera. Con demasiada frecuencia nos engañamos al pensar 
que estamos verdaderamente preparados, cuando de hecho no hemos 
llegado siquiera a la preparación y escogemos Irnos por motivos indignos o 
superficiales. ¡Qué trágico es llegar al verdadero momento de la Despedida y 
darse cuenta de que uno se ha engañado, de que los motivos son falsos y de 
que realmente no está ni en lo más mínimo preparado para Ir! 

Hay muchas razones impropias para escoger la Ida, pero todas se 
pueden clasificar como expresiones del deseo de escaparse. El que 
experimenta frustración emocional o dificultades en el trabajo, o un 
deterioro de la salud, o la fatiga intensa o desilusiones de algún tipo, puede, 
en un momento de oscuro capricho, pedir plaza en una Casa de Despedida; 
pero su verdadera intención es trivial, eso es, la de castigar al mundo cruel 
escapándose de él. Nunca se debe considerar la Ida como una manera de 
ajustar cuentas. Hay que señalar otra vez que Ir es algo más que el simple 
suicidio. Ir no es un acto malhumorado, irracional ni vengativo. Es un acto 
positivo, un acto de renuncia voluntaria, un acto profundamente moral; uno 
no lo emprende sin seriedad, meramente para escaparse. Uno no dice: te 
detesto, vil mundo, y por eso me despido, y en buena hora me libré. Uno 
dice: te amo, bello mundo, pero he vivido tus placeres al máximo y ahora me 
aparto para que otros puedan conocer los mismos placeres. 

Por lo tanto, cuando uno considera la Ida por primera vez debe 
esforzarse en descubrir si ha alcanzado la verdadera preparación; eso es, la 
auténtica voluntad de dejar a un lado el mundo para el bien de otros; o si 
sencillamente busca satisfacer el ego mediante el gesto del suicidio...» 

Había mucho más en esa línea. Lo leería en otra ocasión. Apagó la 
pantalla. 

Así. Encontrar el motivo por el que querer Ir. Caminando lentamente 
por los frescos y amplios cuartos de su vieja casa del suburbio, Staunt 
buscaba sus razones. ¿La salud? Perfecta. Era alto, delgado, todavía fuerte, 
con los propios dientes y una cabellera espesa de pelo blanco bien cortado. 
No había sufrido ninguna intervención quirúrgica mayor desde el 
transplante de páncreas hacía setenta años. Todos los años se hacía afinar 
las arterias, ajustar la vista y mejorar el metabolismo, pero a su edad esas 
eran cosas de rutina; básicamente era un hombre muy saludable. Con el 
cuidado médico apropiado -y todo el mundo hoy gozaba de la forma 
apropiada de cuidado médico- su cuerpo seguiría funcionando serenamente 
durante décadas. 

Entonces ¿qué? ¿Problemas emocionales? Difícilmente. Tenía sus 
amigos; tenía su familia; su vida nunca había sido más serena que era 
ahora. ¿El trabajo? Pues raramente trabajaba ya; algunos bosquejos, 
algunos proyectos de composiciones futuras, pero sabía que nunca llegaría a 
terminarlas. No importaba. Tenía sólo buenas impresiones cuando pensaba 
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en su trabajo. ¿Preocupaciones con el estado del mundo? No, el mundo 
estaba en excelente forma. Raras veces había estado mejor. 

El aburrimiento, tal vez. Poco a poco se había cansado de su vida 
tranquila: estaba cansado de estar contento, cansado de su hermoso 
ambiente, de los vacíos movimientos de la vida. Podría ser eso. Se acercó a la 
ventana de vidrio grueso y transparente de la sala y miraba curiosamente el 
panorama que le había ofrecido tanto placer durante tantos años. El césped, 
todavía pálido del invierno declinaba llana y serenamente hacia el arroyuelo, 
donde se apiñaba el simplocarpo bajo. Los cerezos silvestres mostraban los 
primeros toques de color; las flores del azafrán no acababan de abrirse; los 
pesados botones de los narcisos estarían estallando ya el sábado. Todo 
estaba bien afuera. Precioso. Como lo era siempre en estas fechas del año. 
Aún no se sentía emocionado. No le entristecía pensar que probablemente no 
vería otra primavera. Ahí está el corazón del asunto, pensó Staunt: debo de 
estar listo para la Ida, porque no me interesa quedarme. Es así de simple. He 
hecho todo lo que me interesa hacer, he visto todo lo que me interesa ver; 
ahora, mejor que siga camino. La rueda tiene que girar. Otros esperan para 
ocupar mi sitio. Tomo la parte que es mucho, mucho mejor, etcétera, 
etcétera. 

-Póngame con la Oficina de Realización -dijo a su teléfono. 
Una suave cara femenina apareció en la pequeña pantalla. 
Staunt sonrió. 
-Yo soy Henry Staunt y creo que estoy listo para Ir. ¿Me mandaría un 

Guía a casa tan pronto como pueda? 
 
 
 

2 
 
 
Una hora después, mientras Staunt de pie junto a la ventana del 

estudio escuchaba una de sus predilectas composiciones propias, el cuarteto 
de cuerdas del año 2038, un cóptero verdiazul descendió y se paró aleteando 
en el césped, descansando sobre una almohada de aire a corta distancia por 
encima de las puntas de la hierba. En el casco se veía el símbolo de la 
Oficina de Realización: una rueda y un conjunto de engranajes encajados. La 
compuerta del cóptero se levantó, y para sorpresa de Staunt, salió Martín 
Bollinger. Bollinger era vecino, amigo desde hacía mucho, posiblemente el 
amigo más íntimo que tenía Staunt estos días; venía a visitarle con 
frecuencia; recientemente hablaban de una idea, que Staunt compondría 
música para una colección de poemas de Bollinger; pero ¿qué hacía 
Bollinger dando vueltas en un cóptero de la Oficina de Realización? 

Con paso desenvuelto, Bollinger se acercó a la casa. Era bajo, sólido, 
vivo, con centellantes ojos negros y suave pelo ondulado. Staunt suponía 
que tendría quizá setenta o lo más ochenta. Todavía joven. La flor de la vida. 
A Staunt le hacía sentirse joven sólo con estar en compañía de Bollinger, 
pero sabía que para Bollinger, no era un joven. Staunt tampoco se había 
sentido niño cuando tenía ochenta. Pero el vivir hasta cumplir ciento treinta 
y seis cambia tu perspectiva en cuanto a lo que es ser viejo. 

Desde afuera Bollinger dijo: 
-¿Puedo pasar, Henry? 
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-Déjale entrar -murmuró Staunt. Uno de los sensores de la pared del 
estudio recogió el mandato y lo retransmitió a la puerta de entrada que se 
abrió. 

-Dile que estoy en el estudio -dijo Staunt, y la casa guió la entrada de 
Bollinger. Con un leve chasquido de dos dedos, Staunt bajó el volumen de la 
música. 

Bollinger al entrar saludó con la cabeza y dijo afablemente: 
-Siempre me ha gustado ese cuarteto. 
Staunt le abrazó. 
-A mí también. Qué bueno verte, Martín. 
-Siento que haga tanto. Dos semanas, ¿no? 
-Me alegro de que hayas venido. Aunque -para decírtelo francamente- 

no voy a estar libre esta tarde. Estoy esperando a alguien. 
-¿Sí? 
-Por cierto, es de la misma organización que, al parecer, te ha prestado 

el vehículo. ¿Cómo es que vienes aquí en uno de sus cópteros? 
-¿Por qué no? -preguntó Bollinger. 
-No entiendo por qué. No tiene sentido. 
-Cuando vengo por un asunto oficial empleo un cóptero oficial, Henry. 
-¿Un asunto oficial? 
-Pediste un Guía. 
Staunt estaba agitado. 
-¿Tú? 
-Cuando me dijeron que habías llamado insistí en que me dieran la 

tarea, o yo dimitiría inmediatamente. Así que vine. Y así que estoy aquí. 
-¡Yo nunca supe que estabas con Realización, Martín! 
-Nunca me preguntaste. 
Staunt logró una sonrisa desconcertada. 
-¿Cuánto hace que entraste allí? 
-Ocho años, diez. Hace bastante. 
-¿Y por qué? 
-Un sentimiento de obligación pública. Todos tenemos que ayudar si la 

rueda ha de seguir girando llanamente. ¿Eh, Henry? -Bollinger se acercó a 
Staunt, le miró directamente a los ojos y le mostró una sonrisa rápida, 
inesperadamente brillante y, de algún modo, irresistible. Luego dijo con un 
tono claro y agresivo: 

-¿Qué es todo esto de que quieres Ir, Henry? 
-La idea me vino esta mañana. Paseaba por la casa cuando de repente 

me di cuenta de que ya no tenía sentido quedarme aquí. He acabado: ¿por 
qué no admitirlo? Hacer girar la rueda. Dejar libre un lugar. 

-Todavía eres relativamente joven. 
Staunt rió ásperamente. 
-Llegando a los ciento treinta y seis. 
-Yo conozco a hombres de ciento sesenta y de ciento setenta que nunca 

han pensado en Ir ni en sueños. 
-Es su problema. Yo estoy listo. 
-¿Estás enfermo, Henry? 
-Nunca me sentí mejor. 
-¿Tienes alguna dificultad, entonces? 
-No, ninguna. Mi vida es absolutamente tranquila. Tengo sólo los más 

puros motivos al pedir la Despedida. 
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Bollinger parecía inquieto. Daba vueltas por el estudio, levantó y volvió 
a dejar una pequeña estatua polinesia, apretaba los codos con las manos y 
dijo al fin: 

-Primero tenemos que hablar de esto, Henry. ¡Tenemos que hablar de 
esto! 

-No entiendo. ¿La función de un Guía no es llevarme rápida y 
serenamente por el camino hacia la nada? ¡Parece que tratas de hacerme 
cambiar de opinión para no Ir! 

-Es la función del Guía -dijo Bollinger- servir a los mejores intereses del 
que Parte, cualesquiera que sean esos intereses. El Guía puede intentar 
persuadir al que Parte de que aplace su Ida, o de que no Vaya, si a su juicio 
es el curso apropiado que hay que tomar. 

Staunt movió la cabeza de un lado a otro. 
-Allí afuera hay un bullicioso mundo entero, lleno de jóvenes saludables 

que quieren tener más hijos y que no pueden tenerlos a menos que las 
inútiles antiguallas como yo no se quiten de en medio. Quiero 
voluntariamente dejar disponible algún espacio. ¿Me estás diciendo que te 
opondrías a mi Ida, Martín, si...? 

-Mantener el nivel de la población en una cantidad constante es sólo un 
aspecto de nuestro trabajo -dijo Bollinger-. También nos preocupamos de 
mantener la calidad. No queremos que los ciudadanos mayores útiles se 
vayan del mundo meramente para hacer sitio para uno nuevo cuyas 
capacidades no podemos predecir. Si un hombre aún tiene algo importante 
que dar a la sociedad... 

-A mí no me queda nada importante que dar. 
-Sí lo tienes -siguió Bollinger tranquilamente-, intentaremos disuadirle 

de Ir hasta que lo haya dado. En tu caso creo que puede ser prematura la 
Ida, así que he conseguido la tarea de ser tu Guía con alguna trampa, para 
poderte ayudar a explorar las consecuencias de lo que te propones hacer y 
tal vez... 

-¿Qué piensas que aún puedo ofrecer al mundo, Martín? 
-Tu música. 
-¿No he compuesto bastante? 
-No podemos estar seguros. Puede que tengas una obra maestra 

escondida dentro. -Bollinger empezó a pasear de nuevo-. Henry, ¿has leído el 
libro de Hallam, El giro de la rueda? 

-Lo he hojeado. Esta mañana, por cierto. 
-¿Miraste la sección en la que explica por qué nuestra sociedad es única 

en la civilización occidental? 
-Quizá se me olvidara. 
Bollinger dijo: 
-Henry, la nuestra es la primera que acepta el concepto del suicidio 

como un acto virtuoso. En el pasado, sabes, se consideraba el suicidio como 
detestable y malo y cobarde; las religiones lo condenaban como un ataque 
contra la voluntad de Dios, e incluso la gente que no era religiosa tenía la 
tendencia de ocultarlo cuando un amigo o un pariente se mataba. Ahora 
tenemos otro concepto. Desde que las habilidades médicas están tan 
altamente desarrolladas que casi nadie se muere por causas naturales, ni 
las avanzadas medidas de limitación de la natalidad pueden evitar que el 
mundo se llene de gente. Mientras que nace uno siquiera, y nadie muere, 
hay un constante y peligroso aumento de población, así que... 
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-Sí, sí, pero... 
-Déjame terminar. Para manejar nuestro problema demográfico, al fin 

decidimos considerar la terminación voluntaria de la vida como un sacrificio 
noble, y así sucesivamente. De ahí toda la «mística» de Ir. Aún así, no hemos 
perdido enteramente la vieja perspectiva moral en cuanto al suicidio. Todavía 
no queremos que se Vayan personas valiosas, porque creemos que no tienen 
el derecho de desperdiciar sus talentos, de privarnos de lo que pueden dar. Y 
así una de las funciones de la Oficina de Realización es llevar a los viejos 
inútiles hacia la salida de una manera civilizada y benévola, pero otra 
función nuestra es evitar que los viejos útiles se Vayan demasiado pronto. 
Por lo tanto... 

-Entiendo -Staunt dijo suavemente-. Estoy de acuerdo con la filosofía. 
Sólo niego que yo sea útil ya. 

-Eso es discutible. 
-¿Podría ser, Martín, que dejaras factores personales intervenir en tu 

juicio? 
-¿Qué quieres decir? ¿Que no te dejaría Ir porque aprecio tanto tu 

amistad? 
-Quiero decir que he prometido poner música a tus poemas. 
Bollinger se puso levemente rojo. 
-Eso es absurdo. ¿Crees que mi ego esté tan envuelto en esos poemas 

como para entrometerme en tu Ida, simplemente para que vivieras para...? 
No. Me gusta pensar que mi juicio es objetivo. 

-Tal vez estás equivocado. Podrías descalificarte como mi Guía. 
Simplemente por si acaso... 

-No. Soy tu Guía. 
-¿Vamos a discutir, entonces, si me permitirán Ir o no? 
-Claro que no, Henry. Sólo queremos que comprendas lo que significa el 

paso que has pedido dar. 
-Lo que significa es que moriré. ¿Es una cosa tan compleja de entender? 
Bollinger parecía turbado por las palabras bruscas que escogió Staunt. 

Se intentaba no relacionar la Ida con la muerte. Se debían emplear 
eufemismos. 

Dijo: 
-Henry, sólo quiero seguir el procedimiento metódico. 
-¿Qué es..? 
-Vamos a llevarte a una Casa de Despedida. Luego te pediremos que 

examines el alma a ver si estás tan listo para Ir como piensas. Es todo. La 
decisión final de cuándo Irás quedará en tus manos. Si insistieras, podrías Ir 
esta noche; no nos opondríamos. No podríamos. Pero, por supuesto, tal 
precipitación sería impropia. 

-Como quieras. 
-La Casa de Despedida que recomiendo para ti -dijo Bollinger- se llama 

Omega Prima. Está en Arizona -una hermosa región del desierto rodeada de 
montañas- y el personal es excelente. Podría mostrarte folletos de varias 
otras, pero... 

-Me fío de tu decisión. 
-Bien. ¿Me dejas usar el teléfono? 
A Bollinger le costó menos de un minuto hacer la reserva. Por primera 

vez Staunt sintió la inexorabilidad del curso de los acontecimientos. Estaba 
a la salida. Ya no podía volverse atrás. Nunca tendría la audacia de cancelar 
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su Ida una vez establecida su residencia en Omega Prima. ¿Pero por qué, se 
preguntó, mostraba aún estos leves temblores de vacilación? ¿Ya había 
empezado Bollinger a socavar su resolución? 

-Ya está -dijo Bollinger-. Tendrán el apartamento preparado dentro de 
una hora. ¿Te gustaría salir esta noche? 

-¿Por qué no? 
-Bajo nuestro procedimiento -dijo Bollinger- se notificará a tu familia 

tan pronto hayas llegado allí. Lo haré yo mismo. Se nombrará a un guardián 
para encargarse de tu casa; estará cerrada y puesta bajo guardia mientras 
se espera la transferencia de tu propiedad a los herederos. En la Casa de 
Despedida tendrás el consejo legal que requieras, ayuda para distribuir los 
bienes, etcétera, etcétera. No se dejará ningún asunto pendiente. Todo irá 
bien, tranquilamente. 

-Espléndido. 
-Y eso termina la parte oficial de mi visita. Puedes dejar de pensar en mí 

como tu Guía durante un rato. Naturalmente, estaré contigo durante una 
gran parte del tiempo que pases en la Casa de Despedida, encargándome de 
contestar tus preguntas o dudas, y haciendo que las cosas sean tan fáciles 
para ti como pueda. Por el momento, no obstante, estoy aquí simplemente 
como tu amigo, no como tu Guía. ¿Te gustaría charlar? No de Ir, quiero 
decir. De música, política, el tiempo, lo que te guste. 

Staunt dijo: 
-Por alguna razón, no me siento con humor de hablar. 
-¿Te dejo solo? 
-Creo que sería mejor. Empiezo a pensar en mí como uno que Parte, 

Martín. Me gustaría tener unas horas para acostumbrarme a la idea. 
Bollinger se inclinó torpemente. 
-Debe ser un momento difícil para ti. No quiero entrometerme. Volveré 

un poco antes de la hora de cenar, ¿está bien? 
-Bien -dijo Staunt. 
 
 
 

3 
 
 
Más tarde, sintiéndose a la deriva, Staunt vagaba por la casa, 

preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que cambiara de idea. No 
daba crédito a la hipótesis halagadora y esperanzada de Bollinger de que 
aún podría tener importantes obras de arte para dar al mundo; Staunt sabía 
que no. Si alguna vez tuviera una deuda de creatividad que pagar a la 
humanidad, ya hacía mucho que la había pagado íntegramente, y la 
civilización no tenía que temer que fuera a perder nada importante con su 
Ida. Aún así, podría encontrar difícil, al fin y al cabo, separarse de todo lo 
que amaba. ¿Se debilitaría su resolución al ver sus posesiones tan 
conocidas? Aquí están las cosas memorables de una larga vida acomodada: 
las máscaras africanas, las ollas Pueblo, el manuscrito de Mozart; el 
pequeño clavicordio isabelino, el pedrusco rodado de la luna, la escudilla 
Sung, los canopes, las miniaturas persas, las pistolas de duelo, las monedas 
griegas; todas las cosas elegantes que había coleccionado durante sus años 
de viajes. En otro tiempo le había parecido insoportable pensar que hubiera 
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podido separarse de estos preciosos objetos. Para él habían cobrado vida, 
tanto que cuando una torpe máquina de limpiar derrumbó una estatuilla 
chipriota y la hizo pedazos había llorado, no por la pérdida monetaria, sino 
por la pena que imaginaba que sufriera la pequeña criatura de arcilla, por la 
humillación que debió sentir al ser destruida. La imaginaba lanzándole 
amargos reproches: ¡Yo sobreviví cuatro mil años para hacerme tuya y dejas 
que me rompa! Igual que una niña puede jugar con sus muñecas como si 
estuvieran vivas y hablarles y pedirles perdón por desatenciones 
imaginarias. Era -desde siempre lo sabía- una actitud tonta, sentimental, 
incluso despreciable, este afecto que sentía por sus posesiones inanimadas, 
esta solemne, cariñosa preocupación por su «confort» y sus «sentimientos», 
esta manera de llamarles «él» o «ella», personificándolas, y de preocuparse de 
que si una pieza apreciada recibía o no un sitio de exhibición que fuera 
satisfactorio para su amor propio. Admitía la idea medio-oculta de haber 
creado una familia, una entidad especial al reunir esta mezcolanza de 
artefactos de cien culturas y de cien épocas. 

Ahora, sin embargo, deliberadamente se enfrentaba con la fea realidad: 
cuando él se hubiera Ido, su «familia» estaría dispersada, sus cosas amadas 
se venderían o se regalarían, algunas sin duda perdidas o rotas en el 
camino, algunas para terminar en los estantes llenos de polvo de gente 
ignorante; ninguna conocería jamás el cariño de dueño que él les había dado 
en abundancia. Y no le importaba. Salvo de la manera más distante y 
abstracta, simplemente no le importaba. Se había extinguido la vida de ellas 
y no eran más que máscaras y ollas y trozos de hueso y de papel; objetos 
interesantes, costosos y atractivos, pero les faltaba todo sentimiento. 
Objetos. No necesitaban mimo. No tenía él la obligación de preocuparse por 
su bienestar. De alguna manera, sin notarlo, sus posesiones habían dejado 
de ser sus animales cuidados y no sentía pena al pensar en separarse de 
ellas. Debo de estar verdaderamente listo para Ir, se dijo. 

Aquí, en el nicho del estudio, estaba su familia verdadera. Una pila de 
cubos-retrato: la mujer, los dos hijos, los nietos, los bisnietos, cada uno 
grabado en una brillante caja plástica de cuatro centímetros de altura. Había 
tantos de ellos: ¡docenas! Había tenido sólo los dos hijos que se permitían 
socialmente, y también sus hijos habían tenido sólo dos y ninguno de sus 
nietos ni bisnietos habían tenido más de tres, pero ¡mira el montón de 
cubos! La multitud de ellos era el más claro argumento en favor de la idea de 
Ir. Simplemente había que dejarles lugar, o todo el mundo estaría inundado 
por la corriente de los futuros jóvenes. Por supuesto, en un mundo donde 
prácticamente nadie moría salvo de forma voluntaria, y eso sólo a una edad 
muy avanzada, las familias sí tendían a crecer sorprendentemente mientras 
nacían las nuevas generaciones. Incluso una familia pequeña -y en estos 
días no había de otro tipo- estaba destinada a hacerse enorme en el curso de 
ochenta o noventa años por la progresión compuesta de la fertilidad 
controlada pero persistente. Todo eran adiciones y no substracciones. O muy 
pocas. Y así se amontonaban los números. ¡Mira todos los cubos! 

Los cubos eran cosas ingeniosas: simulaciones de la personalidad 
activadas por computadoras. Todo el mundo se hacía cubicar por lo menos 
una vez, y los que tenían más hambre de esa rara especie de inmortalidad 
que ofrecía el cubicar, mandaban hacer nuevos cubos cada dos o tres años. 
El proceso mismo era una simple transferencia electrónica; costaba 
alrededor de una hora hacer un cubo. Las máquinas exploradoras 
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registraban la voz y formas lingüísticas, las costumbres de movimiento, las 
expresiones de la cara, el conjunto entero de reacciones y respuestas 
normales. Una serie de exámenes de la personalidad, astutamente 
perceptivos, daba un perfil del carácter. Éste también entraba en el cubo. Y 
ellos acababan teniendo tu alma en una caja. Al enchufar el cubo en la 
ranura del receptor, tú cobrabas vida en la pantalla, sonriendo como 
sonreirías de veras, moviéndote como te moverías, sonando tu voz como 
sonaría, diciendo las cosas que probablemente dijeras. Claro que la cosa en 
la pantalla era irreal, una maqueta mecánica, una falsa aproximación de la 
persona que había sido cubicada; pero estaba programada para responder a 
la conversación y a iniciar sus propios juegos conversacionales sin el 
estímulo de entradas previas, a absorber nuevos datos y cambiar su 
perspectiva a la luz de lo que oía; en resumen, se comportaba no como un 
retrato helado sino como la imitación convincente de la persona viva de 
quien estaba sacada. 

Staunt contempló la colección de cubos. Tenía cinco de su hijo que 
abarcaban la vida de Paul desde la temprana edad madura hasta la 
temprana vejez; Paul, fielmente enviaba a su padre un nuevo cubo al 
principio de cada década. Tres cubos de su hija. Varios de los nietos. Los 
padres orgullosos le mandaban cubos de los jóvenes cuando éstos tenían 
diez o doce años, y los nietos mismos, cuando eran adultos le enviaban 
versiones más maduras de sí mismos. Ya tenía él cuatro o cinco cubos de 
algunos nietos. Todos los años había nuevos cubos: alguien se ponía al día o 
un bisnieto se inmortalizaba por primera vez; y todo iba a parar al estante 
del patriarca. A Staunt esta costumbre más bien le agradaba. 

Tenía sólo un cubo de su mujer. Habían desarrollado el proceso de 
fabricación sólo hacía unos cincuenta años y Edith había muerto el año '47, 
hacía cuarenta y ocho años. Staunt y su mujer fueron de los primeros que se 
habían hecho cubicar; y fue mejor así porque le había quedado a ella poco 
tiempo, aunque no lo sabían entonces. Aún ahora no todas las muertes eran 
voluntarias. Edith había muerto en una caída de cóptero, y Staunt, con casi 
noventa años, no se había vuelto a casar. En los años que siguieron a la 
muerte de su mujer había sido un gran consuelo para él tener su cubo. 
Raras veces lo tocaba ahora, principalmente a causa de sus imperfecciones 
técnicas; como el proceso era muy nuevo cuando se había hecho su cubo la 
simulación era sólo aproximada y los movimientos eran irregulares y torpes, 
no muy semejantes a los de la graciosa Edith que él había conocido. No tenía 
idea de cuánto hacía desde que lo había tocado la última vez. 
Impulsivamente encajó su cubo en la ranura. 

La pantalla se iluminó y allí estaba Edith. Ágil, alerta, radiante. Largo 
pelo de un blanco lechoso, un largo vestido suelto de color violeta, el broche 
de oro favorito sujeto en el hombro. Ella tenía casi ochenta años cuando se 
hizo el cubo; parecía tener apenas más de cincuenta. Su matrimonio había 
durado medio siglo. Sólo recientemente se había dado cuenta Staunt de que 
los años sin ella eran ya casi tantos como los años de su vida con ella. 

-Tienes buen aspecto, Henry -dijo ella tan pronto como apareció su 
imagen. 

-No tan malo para una vieja reliquia. Es el año 2095, Edith. Voy a 
cumplir ciento treinta y seis. 

-No me has encendido hace bastante rato, entonces. Hace cinco años en 
realidad. 
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-No. Pero no es que no haya pensado en ti, Edith. Es sólo que he ido a 
la deriva, apartándome de todo lo que amaba antiguamente. Me he vuelto 
sonámbulo en cierto modo. Vagando por los días, llenando el tiempo. 

-¿Has estado bien de salud? 
-Bastante bien -dijo Staunt-. Saludable. Asombrosamente saludable. No 

puedo quejarme. 
-¿Compones alguna cosa? 
-Muy poco, en estos días. Nada realmente. He hecho unos bosquejos 

para obras que pienso hacer, pero nada más. 
-Lo siento. Esperaba que tuvieras algo que tocar para mí. 
En el curso de los años, él había tocado fielmente cada una de sus 

nuevas composiciones para el cubo de Edith, así como le había puesto al día 
en cuanto a las actividades de la familia y los amigos y en cuanto a los 
acontecimientos del mundo y las modas culturales. No había querido que su 
cubo se quedara fijado para siempre en el año 2046. Tenerla constantemente 
aprendiendo, creciendo, cambiando, le ayudaba a él a sostener la ilusión de 
que la Edith en la pantalla fuera la Edith real. Le había contado, incluso, los 
detalles de su propia muerte. 

-¿Cómo están los hijos? -preguntó ella. 
-Bien. Los veo con frecuencia. Paul está en buena forma, un viejo fuerte 

como su padre. Tiene noventa y un años, Edith. ¿Te confunde ser la madre 
de un hijo que es mayor que tú? 

Ella rió. 
-¿Por qué habría de pensarlo así? Si él tiene noventa y uno, yo tengo 

ciento veinticinco. 
-Claro. Claro. -Si ella lo quería ver así. 
-Y Crystal tiene ochenta y siete. Sí, eso sí es un poco extraño. No puedo 

evitar pensar en ella como si fuera aún una mujer joven. Entonces, ¡sus 
hijos serán viejos también y no eran más que bebés! 

-Donna tiene sesenta y uno. David tiene cincuenta y ocho. Henry, 
cuarenta y siete. 

-¿Henry? -dijo Edith, su cara quedando sin expresión. Después de un 
momento de confusión recobró su actitud normal-. Ah, sí. El tercer hijo, el 
pequeño accidente, el que lleva tu nombre. Le había olvidado por un 
momento. -Henry había nacido poco después de la muerte de Edith; Staunt 
se lo había contado al cubo, pero los acontecimientos de después de hacer el 
cubo nunca se grabaron tan bien como la programación original; ella había 
perdido los datos durante un momento. Como para ocultar su turbación 
Edith empezó a preguntarle por todos los otros nietos, los bisnietos, toda la 
horda que se había acumulado después de su vida. Evocó nombres, 
conectaba los hijos con los propios padres, correteaba de arriba abajo por el 
árbol entero de la familia Staunt, luciéndose para complacerle a él. 

Pero él forzó un brusco cambio de tema. 
-Quiero decirte, Edith, que he decidido que es el tiempo de mi Partida. 
Otra vez la cara sin expresión: 
-¿Partida? ¿A dónde vas? 
-Tú sabes lo que quiero decir. La Ida. 
-No, no lo sé. De veras, no lo sé. 
-A una Casa de Despedida. 
-Todavía no te entiendo. 
Luchaba contra la impaciencia. 
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-Yo te he explicado estas modas. Hace mucho tiempo. Están en uso 
hace treinta o cuarenta años por lo menos. Es la terminación voluntaria de 
la vida, Edith. He hablado contigo de esto. Todo el mundo llega a ella tarde o 
temprano. 

-¿Has decidido morir? 
-Ir, sí, morir, Ir. 
-¿Por qué? 
-A causa del aburrimiento. La soledad. He sobrevivido a la mayoría de 

mis viejos amigos. He sobrevivido a mi propio talento. Me he sobrevivido a mí 
mismo, Edith. Ciento treinta y seis años. Y podría seguir viviendo otros 
cincuenta. Pero ¿por qué molestarme? ¿Vivir sólo por vivir? 

-Pobre Henry. Siempre tenías una capacidad tan maravillosa de tomar 
interés por las cosas. El día no tenía bastantes horas para ti, con tus 
colecciones y tu música y los viajes alrededor del mundo, y los amigos... 

-He leído todo lo que quiero leer. He visto el mundo entero. Me he 
cansado de coleccionar cosas. 

-Quizá fui yo la que tuvo suerte entonces. Un número adecuado de 
años, una vida feliz, y luego fuera. Rápido. 

-No. Me ha gustado seguir viviendo así, Edith. He mantenido la salud, 
no me volví senil; ha sido bueno todo esto. Salvo no tenerte a ti conmigo. 
Pero he dejado de gozar de las cosas. De repente me he dado cuenta de que 
ya no tiene sentido quedarme más. La rueda tiene que girar. Los viejos 
tienen que quitarse de en medio. En alguna parte hay gente que espera para 
poder tener un hijo, esperan una plaza vacía en el mundo, y me toca a mí 
crear esa plaza. 

-¿Se lo has dicho a Paul y a Crystal? 
-Todavía no. He tomado la decisión hoy. Pero tendré que hacérselo 

saber, o la Oficina lo hará por mí. Ellos recibirán la mayoría de mis bienes. 
Le daré el cubo tuyo a Paul. Todo se hace con mucha eficacia para uno que 
Parte. 

-¿Cuándo a más tardar vas a... Ir? 
Staunt se encogió de hombros. 
-Aún no lo sé. Un mes, dos meses; no hay que tener prisa. 
-Parece que no quieres hacerlo realmente. 
Negó con la cabeza. 
-Lo quiero hacer, Edith. Pero de una manera civilizada. Despedirme de 

la forma apropiada. He vivido mucho tiempo, no puedo renunciar a todo en 
un solo día. Pero no me quedaré aquí mucho más tiempo. 

-Te echaré de menos. 
Meditaba él sobre la intrincada confusión de eso. El cubo echando de 

menos a un hombre vivo. Riéndose entre dientes, dijo: 
-Paul tocará mi cubo para ti, y el tuyo para mí. Nos hablaremos por 

medio de la maquinaria. Siempre nos tendremos tú y yo. 
La imagen de Edith extendió la mano hacia él. Él maldijo la torpeza de 

la simulación. Suavemente tocó la pantalla con las yemas de los dedos 
haciendo una especie de contacto con ella a través de las décadas, a través 
de las barreras que les separaban. Le echó un beso. Luego, rápidamente, 
antes de que le venciera el sentimentalismo arrancó el cubo de la ranura y lo 
puso junto a los de sus hijos. De prisa, casi tropezando, entró en el estudio. 

El cuarto grande contenía los restos tangibles de su larga carrera. A 
este lado, la música misma en ejecuciones grabadas: discos y cassettes para 
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las obras tempranas, brillantes cubos de reproducción para las más 
recientes. Aquí estaban los manuscritos uniformemente encuadernados en 
tafilete, una de sus pequeñas vanidades. Aquí estaban los álbumes de 
recortes de reseñas y programas de conciertos. Aquí estaban los trofeos. 
Aquí los volúmenes de sus obras de crítica. Staunt había sido un hombre 
ocupado. Miró los titulares del lomo de los manuscritos: las sinfonías, los 
cuartetos de cuerda, los conciertos, las obras misceláneas de cámara, las 
canciones, las sonatas, las cantatas, las óperas. Tanto. Tanto. Había 
tanteado casi todas las formas. Su música era cortés, agradable, 
conservadora, incluso un poco académica, pero no pedía disculpas por ello: 
había seguido las voces interiores dondequiera que le llevaran aunque le 
hubieran llevado a la rebelión y a obras fulminantes. Había ofrecido placer 
por medio de su obra. Había añadido algo al pequeño tesoro de belleza del 
mundo. Era el logro respetable de una vida. Si hubiera tenido más pasión, 
más turbulencia, más dinamismo, quizá hubiese sacudido al mundo como lo 
había hecho Beethoven o Wagner. Pero nunca había poseído el gran gesto 
capaz de hacer vibrar; lo había hecho lo mejor que pudo, y a su manera 
había logrado bastante. Unos hombres curan a los enfermos, otros sosiegan 
las almas de los angustiados, otros hombres inventan máquinas 
maravillosas, y algunos hacen canciones y sinfonías porque tienen que 
hacerlo y porque es todo lo que pueden hacer para enriquecer al mundo al 
que fueron arrojados. Aún ahora cuando la llama de su vida ardía 
débilmente, cuando todo le parecía sin sentido y vacío, Staunt creía que no 
había malgastado su tiempo llenando este cuarto con lo que contenía. Nunca 
en los últimos cien años había pasado una semana sin que se ejecutara una 
de sus composiciones en alguna parte. Esa era justificación suficiente para 
haber compuesto, para haber vivido. 

Encendió el sintetizador y descansó levemente los dedos en las teclas; 
ellas, por propia voluntad, tocaron el motivo de apertura de su sinfonía 
Venus del año 1989, su primera obra madura. Qué lejos parecía todo eso 
ahora: el otoño resplandeciente de triunfos mientras la dirigía personalmente 
en una docena de capitales con los críticos intrigados y todo el mundo -
desde los descontentos aficionados de Brahms hasta los corifeos de la 
vanguardia- apresurándose a abrazarle como el redentor de la música seria. 
Por supuesto hubo más tarde una reacción en contra de esos histéricos 
elogios excesivos, cuando los modernos decidieron que nadie tan popular 
podría ser bueno de ninguna manera y los conservadores empezaron a 
encontrarle demasiado moderno, pero tales cosas eran de esperar. Él había 
ido por su propio camino. Al fin otros habían reconocido su genio, un genio 
limitado y restringido, un pequeño y tranquilo genio; pero, no obstante, era 
genio. Mientras el mundo salía de las tormentas de la amarga segunda mitad 
del siglo XX, mientras la nueva sociedad de la paz y la armonía se formaba 
sobre los escombros de la vieja, Staunt creaba la música que le hacía falta a 
una época más sosegada, y pasó a ser su voz lírica. 

Ahora. Metió un cubo en la ranura de reproducción. El dulce grito de su 
quinteto de viento. Ahora: Las pruebas de Job, su primera ópera. Ahora: 
Tres órbitas para cuerdas y generador de éxtasis. Ahora: Polifonías para 
cinco mundos. Los tocó todos a la vez, haciendo brotar briosas marañas de 
sones de la colección de altavoces del cuarto; y se quedó de pie en el centro 
temblando un poco, aceptando la andanada sónica y desenredándolo todo en 
su mente. 
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Después de quizá cuatro minutos cortó el sonido. No le hacía falta tocar 
la música; estaba toda dentro de su cabeza en cualquier momento que la 
quisiera. Acarició ligeramente los lomos relucientes y suaves de sus álbumes 
que contenían cuidadosamente pegada toda la documentación de sus éxitos 
y sus fracasos ocasionales. Pasó los dedos por la fila de manuscritos 
encuadernados. Tanto. Tanto. Una vida productiva tan larga. No tenía 
quejas. 

Dijo al teléfono que le pusiera con la Oficina de Realización otra vez. 
-Mi Guía es Martín Bollinger -dijo-. ¿Podría avisarle que me gustaría 

pasar a la Casa de Despedida tan pronto como sea posible? 
 
 
 

4 
 
 
Bollinger, sentado junto a él en el cóptero se inclinó hacia la ventana y 

señaló abajo con el dedo. 
-Ésa es -dijo- Omega Prima: exactamente abajo. 
La Casa de Despedida parecía un hilo de pabellones como tiendas 

blancas y diáfanas, colocadas en forma de U alrededor de un patio-jardín. El 
sol de las últimas horas de la tarde teñía los pabellones de oro y de rojo. Los 
colmillos desnudos de las montañas ligeramente moradas surgían por el 
norte y por el este; al otro lado de Omega Prima el desierto llano y marrón de 
Arizona, picado de cactos y de paloverdes se extendía hacia el oscuro 
horizonte. 

El cóptero aterrizó en silencio. Cuando se abrió la compuerta, Staunt 
sintió el golpe del calor. 

-No modulamos el clima de afuera aquí -explicó Bollinger-. La mayoría 
de los que Parten lo prefieren así. Contacto con el ambiente natural. 

-No me importa -dijo Staunt-. Siempre me ha gustado mucho el 
desierto. 

Se había reunido un grupo para darle la bienvenida cuando saliera del 
cóptero. Tres miembros del personal de Omega Prima vistiendo batas con el 
monograma del emblema de la Realización. Cuatro ancianos marchitos 
evidentemente esperando su inminente Ida propia. Un robot de transporte 
con su silla de ruedas ya colocada. A Staunt que avanzaba cuidadosamente 
sobre la accidentada superficie salpicada de cantos del campo de aterrizaje, 
le avergonzaba esta atención. Dijo en voz baja a Bollinger: 

-Diles que no me hace falta la silla. Todavía puedo caminar. No soy 
ningún inválido. 

Se apiñaron alrededor de él presentándose: el doctor James, la señorita 
Elliot, el señor Falkenbridge. Éstos eran del personal. Los cuatro que Partían 
le graznaron sus nombres también, pero Staunt estaba tan asombrado por 
su aspecto que se le olvidó prestar atención. Las caras consumidas, las 
manos paralíticas como garras, la piel de pergamino; ¿él se veía así también? 
Hacía años que no veía a nadie de su misma edad. Tenía la impresión de que 
había pasado por sus catorce décadas bien conservado, pero tal vez fuera 
sólo una ilusión nacida de la vanidad, quizá fuera realmente una ruina igual 
que estos cuatro. A menos que fueran mucho mayores que él, de ciento 
setenta y cinco o ciento ochenta años, justamente en los límites de lo que era 
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la duración humana de la mortalidad ahora. Staunt les miró fijamente, 
maravillado, lleno de admiración y consternado por sus sonrisas repletas de 
encías. 

Falkenbridge, un joven pelirrojo fornido, aparentemente un tipo de 
enfermero, intentaba con suaves movimientos sentarle en la silla de ruedas. 
Irritado, Staunt se zafó de él diciendo: 

-No. No. Yo puedo. Martín, dile que no la necesito. 
Bollinger susurró algo a Falkenbridge. El joven se encogió de hombros y 

mandó irse al robot de transporte. Ahora todos empezaron a caminar hacia 
la Casa de Despedida, Falkenbridge al lado derecho de Staunt y la señorita 
Elliot al izquierdo, los dos andando cerca de él en caso de que se tambaleara. 

Se encontraba bajo una tensión inesperadamente fuerte. Posiblemente 
rechazar la silla de ruedas había sido una bravata tonta. El calor seco y 
feroz, la fatiga de su viaje de noventa minutos en cohete a través del 
continente, la textura gruesa del suelo, todo ayudaba a ponerle las piernas 
bamboleantes. Dos veces estuvo a punto de caerse. La primera vez la 
señorita Elliot le cogió suvamente del codo y le estabilizó; la segunda vez 
pudo recobrarse él mismo después de un tropiezo a medias que descargó un 
dolor punzante por su tobillo izquierdo. 

De repente, de un golpe, sintió su edad. En un solo día había empezado 
a tartajear como si la decisión de entrar en la Casa de Despedida le hubiera 
desnudado de todo su vigor de largos años. No. No. Rechazó la idea. Estaba 
cansado simplemente, como un hombre de su edad tenía todo derecho a 
estar; con descansar un poco estaría como siempre. Caminó más rápido, a 
pesar del esfuerzo que le costaba. El sudor le goteaba por las mejillas. Tenía 
un punto de dolor en el costado. La pierna izquierda entera le dolía. 

Por fin llegaron a la entrada de Omega Prima. 
Vio que lo que le había parecido tiendas diáfanas vistas desde arriba 

eran de hecho cúpulas de plástico, sólidas y fuertes, enlazadas por una 
complicada red de pasadizos cubiertos. El patio, alrededor del que se 
agrupaban, estaba plantado con la variada flora del desierto: gigantes cactos 
de brazos rígidos, plantas suculentas con blancas barbas enlazadas, raros 
vegetales de ángulos y espinas. Se habían agrupado las plantas con 
admirable gracia y sutileza alrededor de una colección de extrañas piedras 
enormes y lajas lisas y brillantes; el efecto causado era de una belleza 
extraordinaria. Staunt se paró un momento para contemplarlo. Bollinger dijo 
apaciblemente: 

-¿Por qué no vas a tu apartamento primero? El jardín estará aquí 
todavía esta noche. 

Tenía un domo entero para sí. Las paredes interiores lo dividían en 
dormitorio, sala y una especie de cuarto de uso práctico; todo era fresco y 
sencillo y de buen gusto, y la temperatura estaba a diez grados menos que 
afuera. Una ventana daba al jardín. 

El personal y el cuarteto de los que Parten desaparecieron dejando a 
Staunt a solas con su Guía. Bollinger dijo: 

-Cada uno de los residentes tiene un apartamento como éste. Puedes 
comer aquí si quieres aunque hay un comedor comunal debajo del patio. 
Hay medios de recreo allí también: una biblioteca, un teatro, una sala de 
juegos; pero puedes pasar todo el tiempo felizmente aquí donde estás. 

Staunt se estiró cuidadosamente en una hamaca de tejido-espuma. Al 
registrarse su peso, diminutas manos mecánicas empezaron a darle masaje 
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en la espalda. Bollinger sonrió. 
-Éste es tu terminal de información -dijo entregando a Staunt una 

varilla color cobre de unos veinte centímetros-. Es una unidad de entrada 
normal. Puedes conseguir cualquier libro de la biblioteca -y hay miles de 
libros- proyectado en la pantalla y puedes tocar la música que quieras, y 
también es una entrada de teléfono. Pídele que te conecte con cualquier 
persona que se te ocurra. Anda. Pide. 

-Mi hijo Paul -dijo Staunt. 
-Pídeselo -dijo Bollinger. 
Staunt activó el terminal y le dio el nombre y número de entrada de 

Paul. Al instante una pantalla se animó junto a la hamaca. El hijo de Staunt 
apareció en la argentina profundidad. La pantalla casi podría ser un espejo, 
una rara especie de espejo que suavizaba el paso del tiempo y que era capaz 
de captar la cara de un hombre anciano y reflejarla como la de un hombre 
simplemente viejo. Staunt miró a alguien que era una versión más joven de 
sí mismo, aunque no joven ni mucho menos: serenos ojos grises, labios 
finos, una cara huesuda delgada, espeso cabello blanco. 

La cara de Paul se mostraba con profundas arrugas pero aún vigorosa. 
A la edad de noventa y uno todavía no se había jubilado de la empresa de 
arquitectos que encabezaba. Mientras la salud de un hombre seguía bien y 
su mente sana y todavía encontraba grata su carrera, no había por qué 
jubilarse, cuando fallara la mente o el cuerpo o perdiera sabor la carrera, ésa 
sería la hora de retirarse y prepararse para Ir. 

Staunt dijo: 
-Te llamo desde Omega Prima. 
-¿Y eso qué es, Henry? 
-¿Nunca has oído hablar de ella? Una Casa de Despedida en Arizona. 

Parece un sitio precioso. Martín Bollinger me trajo aquí esta tarde. 
Paul parecía sorprendido. 
-¿Estás pensando en Ir, Henry? 
-Sí. 
-¡Nunca me dijiste que tenías pensado semejante cosa! 
-Te lo estoy diciendo ahora. 
-¿Te encuentras malo? 
-Me siento muy bien -dijo Staunt-. Todo el mundo me pregunta eso y 

siempre digo lo mismo. Mi salud es excelente. 
-Entonces, ¿por qué? 
-¿Tengo que justificarlo? He vivido bastante tiempo. Mi vida se acabó. 
-Pero siempre has estado tan despierto, tan comprometido... 
-Soy yo quien tengo que tomar la decisión. Es una falta de cortesía 

discutirla así conmigo. 
-Si no discuto -dijo Paul-. Estoy intentando adaptarme. Sabes que has 

sido parte de mi vida durante nueve décadas. Me importan un pito las 
convenciones sociales: no puedo simplemente sonreír y asentir y decir qué 
gracioso cuando mi padre anuncia que va a morir. 

-Ir. 
-Ir -refunfuñó Paul-. Lo que sea. ¿Se lo has dicho a Crystal? 
-Eres el primero de la familia en saberlo. Salvo tu madre, quiero decir. 
-¿Mi madre? 
-El cubo -dijo Staunt. 
-Ah. Sí. El cubo. -Una tenue risa afilada y nerviosa-. Bien. Yo se lo diré 
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a los otros. Supongo que tendré que aprender a ser la cabeza de la familia, al 
fin. ¿No vas a hacerlo inmediatamente, no? 

-No, naturalmente. ¿De dónde sacas tales ideas? Tendré una Despedida 
propia. Elegante. Serena. Unas semanas, un mes o dos, la cosa normal. 

-¿Y podemos visitarte? 
-Claro, eso espero -dijo Staunt-. Es parte del rito. 
-Y... perdóname... ¿qué se hace de los aspectos legales? ¿Disposición de 

la propiedad, esas cosas? 
-Todo se arreglará de la manera acostumbrada. La Oficina de 

Realización ha de ayudarme. No te preocupes, tendrás todo lo que te toca. 
-Ésa no es la manera afectuosa de decirlo, Henry. 
-Ya no tengo que ser bueno. No tengo ni que estar en mi juicio. Sólo soy 

un viejo loco que se arregla para Ir. 
-Henry, papá... 
-Bien, bien. Perdóname. De alguna forma esta conversación no ha 

salido bien. ¿La empezamos de nuevo? 
-Me gustaría -dijo Paul. 
Staunt se dio cuenta de que estaba temblando. Los músculos de la cara 

estaban tirantes. Hizo un esfuerzo deliberado de relajarse y después de un 
momento dijo en voz baja: 

-Es un paso perfectamente normal y conveniente. Estoy viejo y cansado 
y solo y aburrido. No valgo nada ni para mí mismo ni para nadie, y de veras 
no tiene sentido darles la molestia a mis médicos de mantenerme 
funcionando más. Así que voy a Ir. Prefiero Ir ahora cuando aún estoy 
relativamente saludable y con la mente despejada, en vez de tratar de 
aferrarme a la vida unas décadas más, hasta que me haya deslizado hacia la 
senectud. Me he trasladado a Omega Prima y todos vosotros vendréis a 
visitarme antes de mi Despedida, y será una Despedida bella y tranquila, 
espero. Es todo. No hay por qué llorar. Dentro de cuarenta o cincuenta años 
comprenderás todo esto mucho mejor. 

-Lo comprendo ahora -dijo Paul-. Me cogiste de sorpresa cuando 
llamaste, pero entiendo. Por supuesto, no queremos perderte pero es sólo 
nuestro egoísmo el que habla. Has vivido una vida plena y la rueda tiene que 
girar. 

Qué suavemente lo hace, pensó Staunt. Qué fácilmente cae en la jerga. 
Qué pronto se pone de acuerdo conmigo después de su primer momento de 
choque reflejo. Sí, Henry, por supuesto, Henry, haces muy bien en Irte, 
Henry, has vivido bastante tiempo. Staunt se preguntaba cuál fue el engaño: 
la resistencia inicial de Paul a la idea de su Ida, o su asentimiento filosófico. 
¿Y qué más daba? ¿Por qué -se preguntó Staunt- debo ofenderme si mi hijo 
piensa que es apropiado que me Vaya cuando me ofendió dos minutos antes 
su intento de persuadirme que no? 

Empezaba a estar inseguro de su propio terreno. Tal vez sí quería que le 
persuadieran que no se Fuera. 

Debo leer Hallam pronto, se dijo. 
Le dijo a Paul: 
-Tengo mucho que hacer esta noche. Te llamaré mañana. O me llamas. 
La pantalla quedó en blanco. 
Bollinger dijo: 
-Lo tomó bastante bien, pensé. Los hijos no siempre aceptan la idea de 

que un padre se Vaya. Aceptan la teoría de la Despedida, pero siempre 
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piensan que son los viejos de otro y no los suyos los que se Irán. 
-¿Quieren que sus propios padres vivan para siempre, aún cuando los 

padres no tengan ganas de quedarse? 
-Eso es. 
-¿Y si alguien sí tiene ganas de quedarse para siempre? -preguntó 

Staunt. 
Bollinger se encogió de hombros. 
-Nunca tratamos de obligarle a decidir. Insinuamos un poco, tan 

sutilmente como podemos si alguien tiene unos ciento cuarenta o ciento 
cincuenta y es realmente una ruina, pero se aferra a la vida de todos modos. 
En cuanto a eso, si tiene ochenta o noventa, incluso, y sólo está pasando por 
los movimientos de la vida sostenido sólo por sus médicos, tratamos de 
animarle a Ir. Tenemos maneras indirectas de trabajar por medio de médicos 
o amigos o parientes intentando hacerle al que demora sobreponerse a su 
miedo de morir, intentando convencerle de la idea de que es mejor que siga 
camino, no sólo para la sociedad sino para sí mismo. Si no se da por 
enterado no hay nada que podamos hacer. La eutanasia involuntaria 
simplemente no es parte de nuestro sistema. 

-¿Cuántos años -preguntó Staunt- tienen los más viejos que están vivos 
ahora? 

-Yo creo que los más viejos que conocemos tienen unos ciento setenta y 
cinco o ciento ochenta. Lo que quiere decir que nacieron durante los 
primeros años del siglo XX, alrededor de los años de la Primera Guerra 
Mundial. Alguien nacido antes simplemente pasó demasiados años de su 
vida en la época de la medicina medieval como para esperar una duración 
realmente larga. Pero si naciste, digamos, en 1920, todavía tenías sólo 
cincuenta y cinco o sesenta cuando estaba empezando la época de 
trasplante de órganos y servicios de salud procesados por computadoras y 
cirugía láser; y si tenías la suerte de estar en buena forma en las décadas de 
1970 y de 1980, te podían mantener casi un tiempo indefinido después. 
Unos pocos del temprano siglo XX sí seguían vivos en la época de la 
medicina total, y algunos de ellos están todavía con nosotros. Negándose 
cortésmente a Ir. 

-¿Cuánto tiempo pueden durar ya? 
-Es difícil decir -contestó Bollinger-. Simplemente no sabemos cuáles 

son los límites prácticos de la duración máxima de la vida humana. Nuestra 
experiencia de la medicina total no ha tenido el tiempo suficiente para 
probarlo. He oído decir que la cifra máxima es doscientos o doscientos diez, 
pero dentro de veinte o treinta años quizá tengamos unas personas que 
hayan llegado a esa edad y encontremos que podemos mantenerles aún más. 
Quizá no haya límite, dado lo que podemos hacer para reconstruir un cuerpo 
deteriorado. Pero ¡qué horriblemente antisocial es por su parte, quedarse 
siglo tras siglo simplemente para probar nuestra habilidad médica! 

-Pero si hacen aportaciones valiosas a la sociedad a lo largo de estos 
cientos de años... 

-Si hacen -dijo Bollinger-. Pero el hecho es que el noventa a noventa y 
cinco por ciento de toda la gente nunca hace ninguna aportación a la 
sociedad, ni aún siendo jóvenes. Sólo ocupan espacio, hacen trabajo que se 
podría hacer realmente mejor con máquinas, engendran hijos que no tienen 
más talento que ellos, y siguen, viven y viven y viven. No queremos perder a 
nadie que sea valioso, Henry; ya he hablado contigo de eso. Pero la mayoría, 
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para empezar, no es valiosa y se hace menos valiosa mientras continúa, y no 
hay razón en el universo por la que deba vivir más de cien o ciento diez años, 
y mucho menos doscientos o trescientos o lo que sea. 

-Es una filosofía dura. Cínica, incluso. 
-Lo sé. Pero, lee a Hallam. La rueda tiene que girar. Hemos logrado una 

duración media de la vida que hubiera parecido una fantasía loca en época 
tan reciente como cuando tú eras un niño, Henry, pero eso no quiere decir 
que hay que luchar para hacerles a todos inmortales. A no ser que la gente 
esté dispuesta a no tener hijos, y no es así. Es un planeta finito. Si hay flujo 
hacia dentro tiene que haber flujo hacia afuera, y me gusta pensar que los 
que fluyen hacia fuera son los que tienen menos que ofrecernos a los demás. 
Los decrépidos, los débiles, los lerdos, los de alma mezquina. Gracias a Dios 
la mayoría de los viejos están de acuerdo. Por cada uno que no quiere 
desasirse en absoluto de la vida hay cincuenta que están contentos de Ir 
cuando han alcanzado cien años más o menos. Y cuando los demás se hacen 
aún mayores, cambian de opinión, exactamente como tú has hecho 
recientemente. No hay muchos que quieran seguir más allá de ciento 
cincuenta. Los pocos que sí quieren seguir los consideramos experiencias en 
geriatría y los dejamos en paz. 

-¿Cuántos años tienen esos cuatro que me recibieron del cóptero? -
preguntó Staunt. 

-No podría decirte. Ciento veinte, ciento treinta, por ahí. La mayoría de 
los que arreglan la Despedida ahora son gente nacida entre 1960 y 1980. 

-Son de mi generación, entonces. 
-Supongo que sí. 
-Yo no tengo tan mal aspecto, ¿verdad? Son una cuadrilla de momias 

ambulantes, Martín. Yo les hubiera echado cincuenta años más que yo. 
-Lo dudo mucho. 
-¿Pero no soy como ellos, no? Tengo los dientes. El pelo. Los ojos 

propios. Parezco viejo pero no antiguo. ¿O me estoy engañando, Martín? 
¿Soy realmente una pesadilla acartonada, también? ¿Es que sólo me he 
acostumbrado a mi aspecto, no he notado los cambios, década tras década 
mientras me pongo más y más viejo? 

-Ahí tienes un espejo -dijo Bollinger-. Contesta tus propias preguntas. 
Staunt se miró fijamente. Líneas y arrugas, sí: un plano topográfico del 

tiempo, los valles y las hondonadas de una larga vida. Manchas en la piel. 
Los ojos relucientes profundamente hundidos, las mejillas descarnadas, 
revelando las agudas líneas de la calavera por debajo. Una cara vieja, 
tremendamente vieja. Pero aún no como las caras suyas. Él no era momia 
todavía. Imaginaba que un hombre del siglo XX le echaría no más de 
ochenta u ochenta y cinco, así como un hombre del siglo XX supondría que 
Paul tenía unos sesenta y Martín Bollinger unos cincuenta y tantos. Esos 
otros, esos cuatro, mostraban su edad verdadera. Debe hacer falta toda la 
magia a la disposición de sus médicos para mantenerlos. Y ahora, cansados 
de defraudar a la muerte, han venido aquí para Irse y terminar la farsa. 
Mientras que yo todavía estoy fuerte, mientras que yo podría seguir 
fácilmente, sólo con que quisiera seguir. 

-¿Y qué? -preguntó Bollinger. 
-Estoy bastante bien -Staunt dijo-. Yo dejo el juego mientras voy 

ganando. Ésa es la manera de hacerlo. -Levantó el terminal de información 
otra vez-. ¿Tendrán alguna música mía almacenada aquí? -se preguntó y 
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abrió el nudo de entrada e hizo una petición; el cuarto se inundó con las 
primeras cuerdas de su Duodécima Sinfonía. Estaba contento. Cerró los ojos 
y escuchó. Cuando se terminó el movimiento miró alrededor del cuarto y 
encontró que Bollinger se había ido. 

 
 
 

5 
 
 
El Dr. James vino a verle un poco más tarde, mientras la noche envolvía 

al desierto. Staunt estaba de pie junto a la ventana mirando aparecer las 
brillantes estrellas cuando el anunciador del cuarto le avisó de la visita. 

El médico era un hombre bastante joven -de cuarenta o cincuenta, 
Staunt ya no sabía adivinar edades- con una nariz larga y aparentemente 
frágil y una manera suave y levemente untuosa y como diciendo quiero-que-
tenga-una-preciosa-Despedida. Las primeras palabras que dirigió a Staunt 
fueron: 

-He estado ojeando su ficha médica. De veras debo felicitarle por el 
excelente estado de su salud. 

-Hay algo en la música que mantiene a la gente en buena forma -dijo 
Staunt. 

-¿Es usted director? 
-Compositor. Pero he dirigido mis propias obras con bastante 

frecuencia. Blandir la batuta, evidentemente, es buen ejercicio. 
-Yo no entiendo mucho de música, me temo. Alguna tarde tiene que 

programar unas de sus piezas preferidas para mí. -El médico sonrió 
tímidamente-. Las más fáciles. Música para un médico inexperto, si ha 
compuesto alguna. -Estuvo un momento en silencio. Luego dijo-: Realmente 
sí, tiene usted una historia médica excelente. La computadora de su médico 
nos transfirió la ficha entera esta tarde cuando se hizo la reservación. 
Naturalmente, mientras esté con nosotros queremos que siga con la salud y 
el confort perfectos. Recibirá el mismo tipo de cuidados que tenía en casa: 
las terapias de músculos, los tratamientos de compensación de iones, la 
depuración circulatoria, y así sucesivamente. Además de cualquier terapia 
especial de apoyo que pueda necesitar. No es que espere que a alguien como 
usted le haga falta mucho de eso. 

-¿Podría durar otros cincuenta años, eh? 
El Dr. James parecía avergonzado. Sus redondas mejillas brillaban. 
-Es enteramente suya la decisión, señor Staunt. 
-No se preocupe. No voy a cambiar de idea ni mucho menos. 
-Nadie aquí le va a acuciar -dijo el médico-. Hemos tenido casos de 

gente que se quedó en Omega Prima durante tres o incluso cuatro años. La 
Despedida de cada persona es el acontecimiento más importante de su vida, 
al fin y al cabo, tiene el derecho de hacerlo a su propio modo, de retirarse del 
mundo tan paulatinamente como quiera usted. Sabrá que no se le cobra 
nada por ningún gasto durante su estancia aquí. El gobierno se encarga de 
pagarlo todo. 

-Creo que Martín Bollinger me lo explicó. 
-Bueno. Déjeme hablarle entonces de algunas alternativas de Despedida 

que tiene usted. Muchos de los que Parten prefieren comenzar su retiro del 



Librodot EL proclamador –La Ida Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

62

62

mundo por hacer un gran viaje -una especie de despedida a todos los 
lugares magníficos, las Pirámides, el Taj Mahal, Notre Dame, el Sahara, la 
Antártida, lo que sea-. Podríamos hacer cualquier plan de viaje que le guste. 
Tenemos varios viajes organizados en los que viajaría usted con cinco o seis 
otros que Parten y varios Guías, un viaje de un mes por los sitios más 
famosos, un viaje de dos meses o de tres meses. Éstos están planeados de 
antemano, pero podemos cambiar el itinerario según la opinión unánime de 
los que Parten. O si prefiere, podría viajar solo, eso es, solos usted y su Guía 
a cualquier parte del mundo que... 

Staunt le miró asombrado. ¿Este hombre era médico o agente de viajes? 
¿Y quería él hacer tales viajes? Era una tentación vaga. A expensas del 

gobierno ver los templos de Chichén Itzá a la luz de la luna, flotar por 
encima de los Andes y descender hacia Machu Picchu, oler el perfume de los 
clavos en Zanzíbar, mirar arriba las remotas coronas verdiazules de los 
abetos gigantes, ver a los hipopótamos dándose empellones en el Nilo, 
pasear por las ruinosas calles polvorientas de Babilonia, volar lentamente 
sobre las complejidades barrocas de la Gran Barrera de Arrecifes de 
Australia, ver las agujas de arenisca roja de Utah, caminar por la Gran 
Muralla de China, despedirse de lagos y desiertos y montañas y valles, 
ciudades, pantanos, pingüinos y osos polares... 

Pero ya había visto todos aquellos lugares. ¿Para qué regresar? ¿Para 
qué molestarse en hacer un peregrinaje jadeante, arrastrando sus flojos 
huesos de sitio en sitio? Una vez fue suficiente. Tenía sus memorias. 

-No -dijo-. Si hubiera tenido algún deseo de viajar no habría pensado en 
Ir en primer lugar. Si me entiende. Todo ha perdido sabor, ¿comprende? No 
tengo la fuerza ni el motivo para cargar conmigo por ahí. Ni siquiera para 
hacer gestos sentimentales de despedida. 

-Como quiera, señor Staunt. La mayoría de los que Parten sí 
aprovechan de la opción de viajar. Pero no encontrará usted ninguna 
coacción aquí. Si no siente inclinación de viajar, quédese aquí mismo. 

-Gracias. ¿Qué otras alternativas ofrece la Despedida? 
-Es costumbre de los que Parten buscar experiencias que quizá les 

hayan faltado durante la vida, o repetir las que encontraron especialmente 
gratas. Si hay algún tipo de comida especial que le guste... 

-Nunca fui gourmet. 
-U obras de música que quiera escuchar otra vez, obras maestras que le 

gustaría vivir por última vez... 
-Hay algunas -dijo Staunt-. No muchas. La mayoría me aburren ahora. 

Cuando Mozart y Bach y Beethoven empiezan a aburrirle a uno sabe que es 
la hora de Irse. ¿Sabe que incluso Staunt ha empezado últimamente a 
parecerme menos interesante? 

El Dr. James no sonrió. 
Dijo: 
-En cualquier caso, encontrará que estamos programados para toda 

clase imaginable de música, y si hay alguna obra que encuentre que no 
tenemos y que debemos tener, espero que nos lo diga. Lo mismo con los 
libros. Su pantalla puede ofrecerle cualquier obra en cualquier lengua... sólo 
hay que hacer la petición. Muchos de los que Parten aprovechan esta 
oportunidad para leer, por fin, La guerra y la paz o Ulises o Gengi 
Monogatari, digamos. 

-O la Enciclopedia Británica -dijo Staunt-, de «Aardvark» a «Zwingli». 
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-Usted cree que bromeo. Hace cinco años hubo aquí uno que Partía que 
se puso a hacer precisamente eso. 

-¿Hasta dónde llegó? -quería saber Staunt-. «¿Antimonio?» 
«¿Betelgeuze?» 

-«Magnetismo» -creo-. Se dedicaba bastante a la tarea. 
-Tal vez también yo lea algo, doctor. No la Británica. Pero Hallam, por lo 

menos. Quizá Montaigne y Hobbes y quizá Ben Jonson. Durante unos 
sesenta años he tenido la intención de leer las obras de Ben Jonson de cabo 
a rabo. Supongo que ésta es mi última oportunidad. 

-Otra alternativa -dijo el Dr. James-, es la sacudida de la memoria. 
-¿Qué es...? 
-El estímulo químico de los centros mnemónicos. Revuelve las 

memorias, despierta cosas en las que quizá no haya pensado durante 
ochenta o noventa años, envía por la mente imágenes y texturas y olores y 
colores de experiencias pasadas de un modo asombrosamente vivo. En un 
sentido, es un viaje a lo largo de su pasado entero. No conozco a ninguno de 
los que Parten que lo ha hecho y no haya salido en una especie de estado 
extático, de una felicidad radiante. 

Staunt hizo un gesto de desagrado. 
-Pensaría que podría ser una experiencia penosa. Inquietante. 

Deprimente. 
-De ninguna manera. Nunca. Es la emoción recordada en estado 

sereno: las experiencias pueden haber sido penosas originalmente, pero la 
repetición de ellas nunca lo es. La sacudida permite que la persona se 
adecué a todo lo que ha sido y que ha hecho. He conocido a gente que pide 
Irse una hora después de salir de la sacudida, y no porque estuvieran 
deprimidos; simplemente querían despedirse en un momento culminante. 

-Lo pensaré -dijo Staunt. 
-Aparte de las cosas que he mencionado, su período de Despedida es 

completamente libre. Usted puede escribir el guión. Su familia vendrá a verle 
y sus amigos; creo que llegará a conocer a los otros que Parten; habrá fiestas 
de Despedida mientras uno por uno deciden Ir; y luego habrá ceremonias de 
Despedida para ellos y se Irán; y al fin, al cabo de un mes, seis meses, como 
quiera usted pedirá su propia fiesta de Despedida y ceremonia de Despedida, 
y por fin Irá. Sabe, señor Staunt, yo siento un gran regocijo aquí todos los 
días, trabajando con estas personas estupendas, los que Parten, ayudando a 
que sean bellas sus últimas semanas, observando la serenidad con que Van. 
Mi propia hora de Ir todavía está a noventa o cien años en el futuro, 
supongo, pero de alguna manera la espero con interés; siento una cierta 
impaciencia, sabiendo que las horas más felices de mi vida vendrán a la hora 
final. Ir cuando uno está con buena salud, pasar del mundo voluntariamente 
a un ambiente de paz y plenitud, saber que se corona una vida larga y de 
éxito con la obra más noble de todas: hacer girar la rueda, dar a los jóvenes 
la oportunidad de ocupar su sitio, ¡qué maravilloso es todo eso! 

-Me gustaría -dijo Staunt- orquestar su aria. Trémolos rielados de las 
cuerdas -el lamento melancólico de los oboes, arpas, seis arpas haciendo 
sones celestiales- y luego un gran crescendo de trombones y cornos 
franceses y bajones, una especie de música de Valhala brotando... 

Con gesto de confusión, el Dr. James dijo: 
-Ya le he dicho, realmente no entiendo mucho de música. 
-Perdóneme. No debo burlarme, no a mi edad. Estoy seguro de que es 
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bello y maravilloso. Me siento muy feliz de estar aquí. 
-Es un placer tenerle con nosotros -dijo el doctor James. 
 
 
 

6 
 
 
Staunt no se sentía con ánimo de cenar en el comedor comunal, había 

hecho un viaje largo cruzando varios husos horarios y su apetito estaba 
trastornado. Pidió una cena ligera, jugo, sopa y fruta que llegó casi al 
instante por un sistema de transportador subterráneo. Cenó 
parsimoniosamente. Antes de Irme, se prometió, comeré un bistec a la 
pimienta y caracoles y un curry de cordero y todas las otras cosas que 
nunca me gustaban mucho cuando era lo bastante joven como para 
digerirlas. James me ofrece la oportunidad, ¿por qué no aprovecharla? 
Llegaré a ser un gourmet pre-póstumo. Aunque me mate. Mejor Irme de esa 
manera que bebiendo ese brebaje o lo que sea que te dan al final. 

Después de cenar preguntó dónde estaba Bollinger. 
-El señor Bollinger se ha ido a casa -le dijeron a Staunt-. Pero estará de 

vuelta pasado mañana. Pasará tres días de la semana con usted mientras 
esté aquí. 

Staunt suponía que era excesivo por su parte esperar que su Guía le 
dedicara todo su tiempo. Pero por lo menos Bollinger podría haberse 
quedado la primera noche. Salvo que la idea fuera hacer que el que Parte se 
adaptase sólo a la vida en la Casa de Despedida. 

Jugaba con el terminal de información, probando sus recursos. Durante 
un rato se divirtió sacando música desconocida de la máquina: órgana 
medievales, sonatas de Hummel, ópera alemana del siglo XVIII, raras cosas 
electrónicas de mediados del siglo XX. Pero era imposible ganar la partida en 
ese juego; aparentemente si la música había sido grabada, la computadora 
tenía acceso a ella. Staunt pasó luego a libros, pidiendo Hobbes y Hallam, 
Montaigne y Jonson -no proyecciones sino ejemplares de impresión para su 
propio uso-, y al cabo de unos minutos las gavillas de folios frescos y claros 
empezaron a llegar por el mismo transportador que había traído la cena. 
Dejó los libros a un lado sin hojearlos. Tal vez unas llamadas telefónicas, 
pensó: a mi hija, quizá, o a un amigo o dos. Pero todo el mundo al que 
conocía parecía vivir en el Este o en Europa, y allí era alguna hora miserable 
de la madrugada. Staunt abandonó la idea de hablar con alguien. Cayó en 
un humor pesado como el plomo. ¿Por qué había venido a estos tres 
cuartitos de plástico en el desierto, abandonando su casa excelente y 
cuidada, sus tesoros de arte, sus cerezos silvestres, sus libros? 
¿Entregándolo todo a cambio de esta estéril estación a medio camino en su 
viaje a la muerte? Podría llamar al Dr. James, supongo, y decirle que quiero 
Irme ahora mismo. Ahorrarle molestias al personal, ahorrarles algún dinero 
a los contribuyentes; ahorrar a la familia el fastidio de seguir los ritos de 
Despedida. ¿Cómo se hace la Ida realmente? Creía que era una droga. Algo 
dulce y agradable, y luego el cuerpo se duerme. Una muerte tranquila como 
la de Sócrates, sólo un leve frío subiendo rápido por las piernas hacia el 
corazón. Esta noche. Esta noche. Irse esta noche. 

No. 
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Tengo que jugar el juego como es debido. Tengo que Irme con elegancia. 
Recogió el terminal y dijo: 
-Por favor, que alguien me lleve al centro de recreo. 
La señorita Elliot, la enfermera, apareció como si hubiera estado 

guardada en una caja a la entrada de su apartamento. Hasta donde Staunt 
todavía tenía la capacidad de distinguir, ella era una chica guapa con pelo 
rubio, rolliza, con la piel fina y clara y los ojos azules grandes y luminosos; 
pero había algo distante e impersonal y mecánico en ella; casi podría ser un 
robot. 

-¿El centro de recreo? Con mucho gusto, señor Staunt. -Le ofreció el 
brazo. Él hizo un gesto como para rechazarlo, pero luego, acordándose de su 
lucha anterior para caminar lo aceptó y se apoyó pesadamente contra ella 
mientras salían. Así acepto mi mortalidad. Así adelanto mi caída final. 

Un ascensor-relámpago les llevó a una zona inmensa y brillantemente 
iluminada subterránea. Había una acera móvil; la señorita Elliot le guió para 
que pasara encima y la máquina les transportó unos cientos de metros hasta 
llegar a una plataforma giratoria que depositó a Staunt suavemente en el 
centro de recreo. 

Era una sala bastante grande, dividida en el extremo opuesto, como 
una capilla, en varias salas pequeñas. Staunt vio pantallas, terminales de 
información, elementos de reproducción y otros equipos de entrada, todo 
aquello duplicando lo que tenía cada uno de los que Partían en su propio 
apartamento. Pero, por supuesto, aquí salían ellos de la soledad; será más 
consolador leer o escuchar en público, pensó. También había juegos de 
varios tipos adecuados para ancianos, nada que requiriera gran grado de 
vigor o coordinación: ajedrez aleatorio, poliritmadores, órbita-doble y cosas 
por el estilo. Nos deslizamos hacia la niñez en el camino a la tumba. 

Habría unos cincuenta de los que Partían en el centro, calculó él. En su 
mayoría parecían tan viejos como los cuatro que le habían recibido del 
cóptero horas antes ese día; unos pocos, notó alarmado, parecían aún más 
viejos. Algunos parecían mucho más jóvenes, con sólo setenta u ochenta 
años. Staunt pensó al principio que quizá fueran Guías, pero luego vio en las 
caras una languidez plácida que era común a todos estos que Partían, una 
expresión de contento tedioso y sin inteligencia, de resignación, de muerte-
en-vida. Evidentemente uno no tenía que estar agobiado por los años para 
sentirse listo para Ir. 

-¿Le presento a otros que Parten? -preguntó la señorita Elliot. 
-Por favor. Sí. 
Ella le acompañó de persona en persona. Es Henry Staunt, dijo una y 

otra vez. El famoso compositor. Y ella le dijo todos sus nombres. No 
reconoció a ninguno. David Golding, Michael Green, Ella Freeman, Seymour 
Church, Katherine Parks. Nombres y apellidos. Caras marchitas. La señorita 
Elliot no ofreció etiquetas que identificaran a ninguno, como ofreció para 
identificarle a él; no había ninguna «Ella Freeman, la famosa actriz», ni 
«David Golding, el famoso astronauta», ni «Seymour Church, el famoso 
financiero». Ellos no habían sido actrices ni astronautas ni financieros. Sólo 
Dios sabía lo que habían sido; la señorita Elliot no iba a decirlo y Staunt se 
encontraba sin energía para preguntarles. Contadores, bolsistas, amas de 
casa, maestros de escuela, programadores. Cualquier cosa. Nada. 
Simplemente personas. Gente común. Sobrevivientes de épocas geológicas 
anteriores. Tan viejos, tan viejos, tan viejos. En casi ninguno podría percibir 
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Staunt algún vislumbre de vida, y vio por primera vez qué afortunado había 
sido él al llegar a esta avanzada edad que tenía y estar aún entero. Los 
muertos ambulantes. Seymour Church, el famoso cadáver resucitado. 
Katherine Parks, la famosa sonámbula. Parecía que ninguno había oído 
hablar de él. Eso no le sorprendió a Staunt; incluso un famoso compositor 
aprende pronto en la vida que únicamente será famoso entre una minoría de 
sus compatriotas. Pero esas miradas vacías, esos ojos sin enfocarse. Mucho 
gusto en conocerle, señor Stout. Encantado, señor Stint. Hola. Hola. Hola. 

-¿Ha conocido a gente interesante? -dijo la señorita Elliot, al pasar al 
lado de Staunt media hora después. 

-Estoy más cansado de lo que creía -dijo Staunt-. Quizá deba 
acompañarme al apartamento. 

Ya se le iban de la memoria los nombres de los otros que Partían. Había 
hablado brevemente, en fragmentos, con seis o siete de ellos, pero no podían 
concentrarse en lo que decían, ni tampoco él, descubrió. Una fatiga terrible, 
que jamás había sentido antes, caía sobre él. La senectud debe ser 
contagiosa, decidió. Treinta minutos entre los que Parten y soy como ellos. 
Tengo que escaparme. 

La señorita Elliot le guió al cuarto. El señor Falkenbridge, el enfermero, 
apareció sin ser llamado; le ayudó a desnudarse y le acostó. Staunt estuvo 
despierto largo rato en la cama extraña, su mente tensa haciendo tic-tac 
implacablemente. Un problema del huso horario, pensaba. Sentía la 
tentación de pedir un calmante, pero mientras buscaba la fuerza para 
sentarse y llamar a la señorita Elliot, le cautivó el sueño y le hundió en un 
pozo de oscuridad. 

 
 
 

7 
 
 
En los días siguientes logró conocer a algunos de los otros. Era una 

tarea que se impuso a sí mismo. A lo largo de su vida, Staunt había seguido, 
a veces con dificultad, el estrecho límite entre el recato y el esnobismo, 
intentando mantenerse aparte sin dar la impresión de rechazar a otros, y 
estaba especialmente ansioso por no retirarse hacia la auto-suficiencia en 
estos días tan importantes. Así que buscaba a sus compañeros entre los que 
Partían y hacía lo que podía para romper las barreras que les separaban de 
él. 

No obstante, era tarde ya en la vida para hacer nuevos amigos. 
Encontró difícil comunicarles algo de sí mismo, o de extraer de ellos algo de 
más importancia que los meros hechos básicos de sus vidas. Como 
sospechaba, eran un grupo soso, gente que nunca había logrado nada en 
particular salvo la longevidad. Staunt no tenía eso en contra suya: no veía la 
razón de por qué todo el mundo tenía que rebosar de creatividad, y había 
querido profundamente a muchos cuyos únicos talentos habían sido los de 
la amistad. Pero esta gente, llegando ahora al fin de sus días estaba 
ahuecada por las erosiones del tiempo y quedaba tan poco de ella que aún el 
común calor humano se había desgastado. Contestaron a las preguntas 
mecánicamente y rara vez respondieron con preguntas propias suyas. 
«¿Compositor? Qué interesante. A veces yo escuchaba música.» Logró 



Librodot EL proclamador –La Ida Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

67

67

descubrir que Seymour Church llevaba ocho meses viviendo en la Casa de 
Despedida porque su hijo había insistido, pero no quería Irse; que Ella 
Freeman había tenido (o creía que había tenido) una aventura amorosa, 
hacía más de un siglo, con un hombre que después fue Presidente; que 
David Golding se había casado seis veces y estaba excesivamente orgulloso 
de eso; que cada uno de éstos que Partían se agarraba a algún dato 
biográfico trivial que le daba un trocito de identidad individual. Pero Staunt 
no fue capaz de penetrar más allá de ese dato identificador; o no había nada 
más en ellos, o no podían o no querían revelárselo. Un grupo soso, pero 
Staunt ya no estaba en condiciones de escoger a sus compañeros por los 
méritos que tenían. 

Durante la primera semana de estancia en Arizona la mayor parte de su 
familia vino a verle, empezando por la visita de Paul y el joven Henry, el hijo 
de Crystal. Se quedaron con él dos días. David, el otro hijo de Crystal, llegó 
un poco más tarde con su mujer, los hijos y uno de los nietos; luego se 
presentaron las dos hijas de Paul y una variedad de jóvenes. Todo el mundo, 
incluso los niños, mostraban empalagosas e infelices expresiones de alegría. 
Estaban empeñados en considerar la Ida de Staunt como un acontecimiento 
bello. Durante las conversaciones con él nunca mencionaron siquiera la Ida, 
sólo hablaron de chismes familiares, música, la primavera, las flores, 
memorias. Staunt jugaba su juego. Tenía tan poco deseo de agitación 
emocional como ellos; quería retirarse cordialmente de sus vidas, 
sonriéndose, haciendo reverencias. Tenía cuidado, por eso, de no indicar 
para nada que pronto iba a terminar su vida. Fingía que había venido a este 
lugar en el desierto sólo para pasar unas breves vacaciones. 

La única que no le visitó, aparte de unos bisnietos, fue su hija Crystal. 
Cuando trató de llamarla por teléfono no tuvo respuesta. Sus visitas 
evitaban cualquier alusión a ella. ¿Estará enferma?, se preguntó Staunt. 
¿Muerta, incluso? 

-¿Qué intentas ocultarme? -preguntó por fin a su hijo-. ¿Dónde está 
Crystal? 

-Crystal está perfectamente -dijo Paul. 
-No es eso lo que te pregunté. ¿Por qué no ha venido? 
-Realmente no ha estado del todo bien estos últimos días. 
-Como sospechaba. Está enferma de gravedad, y tú crees que el choque 

de saberlo me hará daño. 
Paul negó con la cabeza: 
-No es así ni mucho menos. 
-¿Qué le pasa entonces? -Por su mente cruzaron visiones de cáncer, de 

intervención al corazón, tumores cerebrales-. ¿Ha tenido alguna especie de 
trasplante? ¿Está en el hospital? 

-No es un problema físico. Crystal simplemente está sufriendo de fatiga. 
Ha ido a Luna Domo para tomarse un descanso. 

-Hablé con ella el mes pasado -dijo Staunt-. Parecía bien entonces. 
Quiero saber la verdad, Paul. 

-La verdad. 
-Sí, la verdad. 
Paul cerró los ojos cansadamente un momento, y en ese momento 

Staunt vio a su hijo tal y como era: un viejo, aunque no tan viejo como él 
mismo. Después de un rato, Paul dijo con voz plana, monótona: 

-El problema es que Crystal no ha aceptado tu Ida muy bien. La llamé 
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para decírselo, inmediatamente después de que me habías dicho, y se puso 
histérica. Piensa que te están engañando, que tu Guía es parte de un 
complot para eliminarte, que tu decisión es prematura diez o quince años 
por lo menos. Y no puede hablar con calma de esto, así que creíamos que era 
mejor llevarla a donde no pudiera hablarte para que no te molestara. Ya 
está. Esa es la historia. No iba a contártela. 

-Fue tonto por tu parte esconderlo. 
-No queríamos estropearte la Ida con escenas histéricas. 
-Mi Ida no se estropeará tan fácilmente. Me gustaría hablar con ella, 

Paul. Puede que le haga bien cualquier ayuda que yo pueda darle. Si puedo 
hacerle ver la Ida como es de veras -si puedo convencerla de que su actitud 
no es sana-. Paul, consígueme una llamada a Luna Domo, ¿quieres? La 
gente de la Realización la pagará. Crystal me necesita. Tengo que hacerle 
comprender. 

-Si insistes -dijo Paul. 
De alguna manera, sin embargo, problemas técnicos impidieron la 

llamada ese día, y el siguiente y el día después. Y luego Paul se fue de la 
Casa de Despedida. Cuando Staunt le llamó a casa para enterarse en qué 
lugar exacto de la Luna estaba Crystal, Paul se mostró evasivo y dijo que ella 
se había mudado recientemente de sanatorio y que sólo después de unos 
días podría hacerse la llamada. Viendo la inquietud de su hijo, Staunt dejó 
de insistir. No querían que él hablara con Crystal. La histeria de Crystal 
estropearía su Ida, creían. No le darían la oportunidad de consolarla. Bueno, 
pues que así fuera. No podía luchar contra ellos. Debían ser días difíciles 
para toda la familia; si querían pensar que Crystal le iba a molestar tanto, él 
abandonaría el asunto por algún tiempo. Quizá podría hablar con ella más 
tarde. Habría tiempo antes de Irse. Quizá. Quizá. 

 
 
 

8 
 
 
Cada lunes, miércoles y viernes, Martín Bollinger vino a verle 

normalmente a media tarde, una hora o más después de comer. Por lo 
general, Staunt recibía a su Guía en el apartamento, aunque a veces, 
cuando hacía fresco, paseaban juntos por el jardín. Sus conversaciones 
pasaban invariablemente por tres fases bien definidas. Primero, Bollinger 
mostraba un vivo interés en las actividades diarias de Staunt. ¿Qué libros 
lees? ¿Escuchas música? ¿Hay algunas personas interesantes entre los que 
Parten con quienes puedas hablar? ¿Te cuida bien el personal? ¿Te visitan 
bastante los parientes? ¿Has sentido ganas de componer? ¿Hay alguien a 
quien te gustaría ver? ¿Piensas viajar siquiera algo? Y así sucesivamente, 
más y más, las mismas preguntas surgían con frecuencia. 

Cuando terminaban las preguntas, Bollinger se deslizaba hacia la 
segunda fase: una conversación en tono sosegado y otoñal, un recuerdo de 
días desaparecidos. A veces hablaba como si Staunt ya se hubiera Ido; 
mencionaba las composiciones de Staunt del mismo modo que podría 
referirse a las de algún antiguo maestro. Las sinfonías, decía Bollinger, qué 
testimonio, qué poderosa estructura acumulativa, nada semejante a ellas 
desde Mahler, seguramente. Los cuartetos, evidentemente parecidos a los de 
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Beethoven, pero enteramente contemporáneos, verdaderas expresiones del 
compositor y de su tiempo. Staunt asentía con la cabeza aceptando solemne 
los juicios de Bollinger con una objetividad somnolienta y curiosa. De la 
misma manera hablaban de amigos que tenían en común, observándolos 
como libros terminados, como cubos en vez de personas vivas en evolución. 
Staunt vio que Bollinger le ayudaba a distanciarse de la vida que había 
vivido. Ya se sentía lejos de esa vida. Después de varias semanas en la Casa 
de Despedida había llegado a verse más como alguien que hubiera estudiado 
con cuidado la biografía de Henry Staunt que como el Staunt vivo y real, el 
habitante del cuerpo de Staunt. En la tercera fase de cada reunión Bollinger 
se dirigía con franqueza hacia asuntos directamente relacionados con la Ida 
de Staunt. Constantemente obligaba a Staunt a analizar sus motivos, y 
evitaba la engañosa suavidad con que todo el mundo parecía tratarle. El 
Guía perseguía la verdad. ¿De veras quieres Ir, Henry? De ser así, ¿has 
empezado a pensar en la fecha de tu Ida? ¿Te quedarás en el mundo cinco 
semanas más? ¿Tres meses? ¿Seis? No, nadie te quiere apresurar. Quédate 
un año si quieres. Sólo me pregunto si has examinado aún de forma realista 
lo que significa Ir. Si comprendes tu propósito al pedirla. Indaga detrás del 
eufemismo, Henry. Ir es morir. El fin de todo. Para ti el fin del universo. ¿Eso 
es lo que quieres, Henry? ¿Lo es? ¿Lo es? ¿Lo es? No trato de hacerlo más 
difícil para ti. Trato de hacerlo más puro. Una Ida verdaderamente espiritual, 
la más rara que hay. Pero sólo si estás preparado. ¿Te das cuenta de que 
puedes retirarte de todo el asunto en cualquier momento? No es cobarde 
apartarte de la Ida. Mira, Hallam: Ir no es suicidarse, es una renuncia dulce, 
reservada propiamente sólo para los que entiendan sus motivos por 
completo. Cualquiera puede matarse en un ataque de melancolía. Una Ida 
propia requiere fuerza espiritual. Algunas personas entran a una Casa de 
Despedida dos o aún tres veces antes de que puedan dar ese último paso. Sí, 
pasan por el rito completo de Despedida, casi hasta el fin, y luego dicen que 
quieren irse a casa, y les mandamos a casa. Nunca insistimos. No nos 
interesa echar a víctimas del mundo. Sólo voluntarios con los ojos abiertos. 
¿Has leído más en Hallam, Henry? Nuestro filósofo de la muerte. Mira dentro 
de ti antes de saltar. Pregúntate: ¿Es esto lo que quiero? 

-Lo que quiero es Irme -contestaba Staunt. Pero no podía decirle a 
Bollinger cuánto tiempo pasaría realmente antes de que se encontrara listo 
para despedirse. 

Parecía haber un diseño en este pas de deux trisemanal de 
conversación con su Guía. Parecía que Bollinger le estaba manipulando con 
paciencia, sinuosamente, hacia alguna especie de estallido apocalíptico de 
penetración gozosa, un momento radiante de comprensión en el que él 
podría decir, sintiéndose digno de Hallam: «Ahora yo Iré.» Pero las maniobras 
no parecían tener éxito. Muchas veces Staunt se separaba de Bollinger 
confundido y deprimido, menos seguro que nunca de su deseo de Ir. 

Ya desde la cuarta semana pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo. 
La música se había hecho sosa para él. Su familia después de la primera 
ronda de visitas obligatorias había dejado de venir; no volverían a la Casa de 
Despedida hasta que les informaran que él estaba en la fase final de su Ida y 
preparado para la ceremonia de Despedida. Había dicho todo lo que le 
interesaba decir a sus amigos. El centro de recreo le aburría y la compañía 
de los otros que Partían le dejaba frío. Por lo tanto, leía. Al comienzo lo hacía 
por deber, mecánicamente, recurriendo a la lectura como una tarea con la 
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que mejorar su mente durante sus horas finales. Como un viejo faraón 
intentando mejorar su apariencia antes de que le entregaran en manos de 
sus momificadores. Staunt pensaba pulir su alma con la filosofía mientras 
aún tenía la oportunidad. Con ese espíritu seguía laboriosamente la lectura 
de Hobbes, cuyas ideas políticas le habían encendido cuando tenía 
diecinueve años y que ahora le parecía un filósofo simplemente agrio y 
huraño: Quizá pueda parecer extraño a alguno, que no haya sopesado bien 
estas cosas que la naturaleza debiera disociar a los hombres y hacerles 
aptos para invadirse y destruirse; y quizá puede desear por eso, al no confiar 
en esta inferencia hecha de pasiones que se confirme el asunto por la 
experiencia. Déjele, por lo tanto, contemplarse: cuando hace un viaje, se 
arma y procura ir bien acompañado, y cuando se duerme, cierra con llave 
las puertas; incluso cuando está en casa cierra con llave los armarios; y esto 
aún sabiendo que hay leyes y agentes públicos armados para vengar todo 
daño que se le pudiera hacer; qué opinión tiene de sus compañeros-subditos 
cuando cabalga armado; de sus compañeros-subditos cuando cierra con 
llave las puertas; y de sus hijos y criados cuando cierra con llave los 
armarios. ¿No acusa tanto a la humanidad con sus acciones como yo con 
mis palabras? Al haber pasado su juventud en un mundo tenso y sombrío de 
paz que era realmente guerra, Staunt había encontrado que era fácil aceptar 
las oscuras enseñanzas de Hobbes. Ahora no estaba tan seguro de que la 
condición natural del hombre fuera un estado de conflicto, todo el mundo en 
guerra con cada uno. Algo había cambiado en el mundo, parecía. O en 
Staunt. Guardó el libro de Hobbes, disgustado. 

Casi tenía miedo de dirigirse a Montaigne, temiendo que ese otro gran 
guía de su juventud se hubiera agriado también a lo largo de las décadas. 
Pero, no. Al instante el viejo encanto le cautivó: No puedo aceptar la manera 
en que fijamos el curso de nuestras vidas. He observado que los sabios la 
tienen por mucho más corta de lo que normalmente se supone. «¡Qué!», dijo 
Catón el Joven a los que le prevenían de matarse, «¿estoy en la edad de ser 
reprendido por entregar la vida demasiado pronto?» Y tenía sólo cuarenta y 
ocho años de edad. Pensaba que esa edad era madura y bien avanzada, 
considerando cuan pocos la alcanzaban. Sí. Sí. Y: Cuando acabe la vida, está 
toda allí. El provecho de vivir no está en su duración sino en el empleo que le 
damos: muchos hombres que han vivido poco, han vivido largo tiempo; 
atiende a esto mientras estés aquí. Está en tu voluntad, no en la cantidad de 
años, hacer lo mejor posible de la vida. ¿Pensabas que nunca ibas a llegar al 
sitio hacia donde ibas sin cesar? Pero no hay camino que no tenga fin. Y si la 
sociedad te ofrece algún consuelo, ¿no va el mundo por el mismo camino que 
tú? Sí. Perfecto. Staunt leyó hasta muy tarde por la noche, pidió una botella 
de Cháteau d'Yquem de las bodegas bien provistas de la Casa de Despedida, 
brindó solemnemente por el viejo Montaigne con su propio vino fino y siguió 
leyendo hasta la madrugada. No hay camino que no tenga fin. 

Cuando terminó con Montaigne empezó a leer a Ben Jonson, primero 
las obras familiares Volpone y La mujer silenciosa y El caso es alterado, 
luego los dramas negros y explosivos de los años tardíos, La feria de 
Bartholomew y La nueva posada y El Diablo es asno. Staunt siempre había 
sentido una afinidad para con los isabelinos, sobre todo con Jonson, ese 
hombre chisporroteante, chirriante, centelleante, cuyos tempestuosos 
dramas irregulares y grandes ardían con una intensidad de pesadilla que a 
Shakespeare, al poeta mayor, le parecía faltar. Como siempre se había 
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prometido que haría, Staunt se hundió en Jonson, hasta que el sonido y el 
ritmo de los versos producían eco y se repetían en eco como truenos en su 
cerebro sobrecargado, y la textura de la mente de Jonson parecía incrustarse 
en la suya. La dama magnética, Los deleites de Cynthia, La conspiración de 
Catilina, ningún drama era demasiado oscuro, demasiado hermético para 
Staunt en su glotonería. Una tarde durante esos días se encontró haciendo 
una cosa inesperada. Del terminal de información pidió una copia impresa 
de las últimas páginas del primer acto de La nueva posada, con tres 
centímetros en blanco entre las líneas. En la cabeza de la página escribió 
con cuidado: La nueva posada, una ópera de Henry Staunt, del drama de 
Ben Jonson. Luego; mirando el largo discurso de Lovel, «Oh, ahí cuelga una 
historia, mi señor», Staunt empezó a escribir a lápiz las notaciones 
musicales bajo las palabras, con indiferencia al principio, luego con serio 
fervor repentino mientras se le ocurrían los contornos propios de la línea 
vocal. Al cabo de minutos había transformado el discurso en aria, e incluso, 
había garabateado en el margen unas notas preliminares en cuanto a la 
orquestación. El estilo de la música era extraño para él, una melodía parca, 
delgada y angular, de una complejidad espinosa y un sabor extrañamente 
arcaico. Era el tipo de música que pudiera haber escrito Alban Berg durante 
una larga visita al siglo XVII. No tenía mucho parecido con la música normal 
de Staunt. Mi estilo tardío, pensó. Probablemente era imposible cantar el 
aria. No importaba: así la evocó la musa. Fue la primera vez en años que 
Staunt componía sostenidamente. Miró asombrado el aria terminada, 
maravillado de que la música pudiera fluir de él así, surgiendo 
espontáneamente de la repleta fuente interior. 

Por un instante sintió la tentación de meter lo que había compuesto en 
el sintetizador y recibir a cambio una orquestación aproximada. Oír el sonido 
de aquello con el barítono montando tensamente por encima de las cuerdas 
que bajan en picado, oírlo le podría llevar a componer la siguiente página de 
la partitura, y la siguiente y la siguiente. Se resistió. El mundo ya tenía 
bastantes óperas que nadie escuchaba. Meneando la cabeza, sonriendo 
tristemente, puso fecha a la página, la firmó con iniciales de la manera 
acostumbrada, anotó un número de opus -adivinándolo porque estaba lejos 
de sus manuscritos- y doblando la hoja la guardó entre sus papeles. Pero la 
música seguía desplegándose en su mente. 

 
 
 

9 
 
 
Durante su novena semana en la Casa de Realización, encontrándose 

varado en aguas estancadas, Staunt buscó al Dr. James y pidió la sacudida 
de la memoria. Parecía la única alternativa que le quedaba aparte de la Ida 
misma, y en estos días raras veces pasaba por su mente la idea de Irse. 
Había terminado la lectura de Jonson y el impulso de pedir otros libros no le 
había venido; echó una mirada de vez en cuando a la hoja de La nueva 
posada, pero no volvió a trabajar en ella; mantenía una actitud cautelosa y 
distante en sus conversaciones con Bollinger y con sus visitas infrecuentes; 
se daba cuenta de que se deslizaba casi imperceptiblemente hacia una 
pasividad de muerte, sin acercarse de veras a la salida. No podía regresar a 
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su vida anterior y no podía rendirse e Ir. Posiblemente, la sacudida de la 
memoria le empujaría fuera del punto muerto. 

-Harán falta seis horas para prepararle -dijo el Dr. James, su larga 
nariz crispándose de entusiasmo por el proyecto de Staunt-. Hay que aclarar 
el cerebro de todo producto de la fatiga, y el sistema nervioso autónomo 
necesita ajustarse. ¿Cuándo quiere empezar? 

-Ahora -dijo Staunt. 
Le limpiaron, le ajustaron, le llevaron a su apartamento, le acostaron y 

le enchufaron a su monitor metabólico. 
-Si se sobreexcita -explicó el Dr. James-, el monitor ajustará, bajándola 

automáticamente, la intensidad del flujo emocional. -Staunt estaba 
dispuesto a arriesgarse con la intensidad de su flujo emocional, pero el 
médico insistió. 

El monitor se quedó en su sitio. 
-No es el dolor psíquico lo que nos preocupa -dijo el Dr. James-. Nunca 

hay nada de eso. Pero a veces -un exceso del amor recordado, ¿sabe?- un 
estallido de felicidad, hemos encontrado que podría ser demasiado. 

Staunt asintió con la cabeza. No iba a discutir. El médico sacó una 
aguja hipodérmica y apretó el pico ultrasónico contra el brazo de Staunt. 
Brevemente Staunt se preguntó si todo esto era un engaño, si la droga le 
enviaría a la Ida en vez de hacerle viajar por su camino del tiempo, pero dejó 
a un lado la idea irracional, el pico hizo su breve son de zángano y el líquido 
oscuro misterioso saltó hacia sus venas. 

 
 
 

10 
 
 
Oye las últimas cuerdas estrepitosas de Las pruebas de Job y el telón, 

una cortina de densa luz purpúrea surge del suelo del escenario. Aplausos. 
Llamadas a escena para los cantantes. El director en la escena ahora, 
inclinándose, sonriendo. El director del coro, incluso. Cascadas de vítores. A 
su alrededor giran los centelleantes candelabros móviles del Teatro de la 
Ópera de Haifa. Alguien le grita al oído incomprensibles palabras jubilosas: 
la lengua es el hebreo, Staunt se da cuenta. Dice, sí, sí, muchísimas gracias. 
Quieren que se ponga de pie para aceptar los aplausos. Edith está sentada a 
su lado con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes. Su mente produce 
la fecha: el 9 de septiembre de 1999. 

-Déjales verte -Edith susurra en medio del tumulto. 
Una mano le golpea el hombro. Unos ojos fogosos brillan en los suyos: 

Mannheim, el crítico. 
-¡La ópera del siglo!, -grita. 
Staunt hace un esfuerzo y se levanta. Están gritando su nombre. 

¡Staunt! ¡Staunt! ¡Staunt! El público es suyo. Dos mil israelíes enloquecidos, 
suyos para mandar. ¿Qué va a decirles? ¡Sieg! ¡Heil! ¡Sieg! ¡Heil! ¡Heil Hitler! 
Le atraganta su propio horroroso chiste no expresado. Al fin no puede hacer 
más que saludar con la mano y sonreír tontamente y caerse en la silla. Edith 
le toca el brazo con cariño. Su novia radiante. Su noche de triunfo. Escribir 
siquiera una ópera en estos días es una tarea extraordinaria; gozar de un 
estreno como éste es la perfección. Ahora el público pide la repetición. El 
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director en su lugar. El telón se esfuma. Job está solo en el escenario: es su 
escena final; la orgullosa voz de bajo gritando: «He aquí que soy vil», y la voz 
del Señor contestándole por mil altavoces, llenando el mundo entero con el 
sonido: «Atavíate ahora de majestad y de alteza.» Staunt llora al oír su propia 
música. Si vivo cien años, nunca me olvidaré de esta noche, se dice. 

 
 
 

11 
 
 
-El cóptero cayó tan rápido, señor Staunt. Lo seguían con el haz de 

estabilización por toda la tempestad, pero sabe que no es posible siempre... 
-¿Y mi mujer? ¿Mi mujer? 
-Lo sentimos, señor Staunt. 
 
 
 

12 
 
 
Está sentado frente a la fila de teclas del piano, impacientándose con la 

teoría y el enlace de acordes. Las piernas todavía no alcanzan los pedales; 
una molestia que durará poco. Cierra los ojos y golpea el teclado. Éste es el 
tono de do mayor, el fácil. La cuerda tónica. La dominante. ¿Por qué 
esperaron tanto para hablarle de estas cosas? Construye cuerda tras cuerda. 
Ahora moderaré a re menor. Modular. Hago esto y esto y esto. Tiene nueve 
años. Durante toda la calurosa tarde de sábado ha explorado este otro 
lenguaje maravilloso de los sonidos. Mientras su familia está sentada, 
helada, frente al televisor. 

-¿Henry? ¡Henry, van a salir del módulo en cualquier momento! 
Él se encoge de hombros. ¿Qué le importa a él caminar por la Luna? La 

Luna está muerta y muy remota. Y éste es el mundo de re menor. Tiene sus 
propias exploraciones que hacer hoy. 

-¡Henry, ya está fuera! ¡Bajó la escalera! 
Bien. Tónica. Dominante. Y la séptima disminuida. Las palabras son 

extrañas. Pero qué fácil es ir más y más profundo en el laberinto del sonido. 
 
 
 

13 
 
 
Los profesores y los estudiantes tenemos gran placer, señor Staunt, al 

presentarle en esta ocasión de su centesimo aniversario, este recuerdo de un 
compositor que compartía la divina productividad de usted, si no su 
longevidad afortunada: el manuscrito original de «Divertimento en si» de 
Mozart, Kóchel número... 
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14 
 
 
-Un niño. Sí. Vamos a llamarle Paul, por el padre de Edith. Y qué 

sensación más rara es decirme que tengo un hijo. Sabes, tengo cuarenta y 
cinco años. Ha pasado más de la mitad de mi vida, supongo. Y, ahora, un 
hijo. 

 
 
 

15 
 
 
El sol es enorme en el cielo y la playa está ardiendo con 

resplandecientes furias de calor, y más allá de la media luna rosada de 
arena, el verde Caribe descansa en su lecho como agua en una tina quieta. 
Éstas son las horas cuando él se queda a la sombra en una hamaca, leyendo 
o tomando notas para un ensayo o su próxima composición. Pero allí está 
esa chica otra vez, agachada cerca de la ribera, dando suaves golpes con los 
dedos a los bichitos en un charco que formó la marea, las tímidas anémonas 
y las pequeñas caracolas y los ermitaños inquietos. Así que él tiene que 
exponer la piel vulnerable porque mañana volverá en avión a Nueva York, y 
ésta puede ser la última oportunidad de presentarse a la muchacha. La ha 
observado durante la semana entera de vacaciones. No una chica, 
exactamente. Por lo menos tiene veinticinco años. Muy suya: reservada, 
distantemente precisa, alerta, elegante. Una tentación. Rara vez se ha 
sentido tan atraído hacia nadie. Conservar su estado de soltero no ha sido 
difícil para él; pasa tan suavemente de mujer en mujer como de ciudad en 
ciudad. Pero hay algo en los ojos de esa Edith, algo en su sonrisa que tira de 
él. Sabe que se hace el tonto. Todo esto es pura fantasía: no tiene idea de 
cómo es ella, qué intereses tiene. Ese aspecto de inteligencia y simpatía 
puede ser su propia invención; la chica detrás de la cara puede ser de veras 
vacía y ordinaria, alguna programadora en vacaciones, el alma de ella una 
oscura confusión de ensueños de estrellas encantadoras de la holovisión. 
Pero tiene que acercarse. El sol golpea sobre su piel sensible. Ella le mira 
sonriendo desde el charco. Un caracol violeta se arrastra levemente por su 
palma. Él se arrodilla junto a ella. Ella le ofrece el animalillo y él le deja 
arrastrarse por la mano, y se ríen, y ella va mostrándole conchas, caracolas 
marinas, crustáceos, hasta que hay alguna especie de contacto humano por 
medio de las criaturas de este charco salado, y por fin él dice, sintiéndose 
torpe: 

-No nos conocemos. Soy Henry Staunt. 
-Lo sé -dice Edith-. El compositor. 
Y todo se hace mucho más fácil. 
 
 
 

16 
 
 
-... y la medalla de oro por su destacada obra en la forma sinfónica 



Librodot EL proclamador –La Ida Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

75

75

extensiva del estudiante de menos de dieciséis años se entrega -como estoy 
seguro de que todos se han dado cuenta- a Henry Staunt, que... 

 
 
 

17 
 
 
-¿Y mi mujer? ¿Mi mujer? 
-Lo sentimos tanto, señor Staunt. 
 
 
 

18 
 
 
-Y mientras estamos entrando ya en esa parte de la noche, Henry, me 

permito el privilegio de hacer algo de análisis también. ¿Sabes lo que te pasa 
de veras? ¿Lo que está mal en tu música, tu alma, todo? No sufres. Nunca te 
ha tocado el dolor, o si lo ha hecho, no lo has asumido. Mira, tienes cuarenta 
años y nunca has conocido más que el éxito, se toca tu música en todas 
partes, un logro increíble para un compositor vivo, y podrías aparentar 
treinta años. O incluso veintisiete. El tiempo no te araña. Yo no recomiendo 
el sufrimiento, no, pero sí digo que templa el alma del artista; añade una 
riqueza de textura que -perdóname, Henry- a ti te falta. Sabes que podrías 
vivir hasta muy viejo, viendo como no pareces envejecer, y algún día, cuando 
tengas noventa y siete o ciento cinco o más, te darás cuenta de que nunca 
has coincidido con la realidad, que te has mantenido aislado, que en un 
sentido nunca has vivido siquiera, ni has creado nada, ni... perdóname, 
Henry. Lo desdigo todo, aunque todavía sonríes. Ni siquiera un amigo 
debiera decir esas cosas. Ni siquiera un amigo. 

 
 
 

19 
 
 
-El premio Pulitzer de Música del año 2002. 
 
 
 

20 
 
 
-Yo, Edith, te tomo a ti, Henry, como mi marido legal... 
 
 
 

21 
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-No es como si fuera tu novia, Henry. Dios sabe que es terrible perderla 
de esa manera, pero fue tuya durante cincuenta años, Henry; cincuenta 
años, el tipo de matrimonio que la mayoría de la gente apenas se atreve a 
soñar que tendrá, y si bien ella se ha ido, conténtate con haber tenido por lo 
menos esos cincuenta años. 

-Pero hubiera querido que nos estrelláramos juntos. 
-No seas infantil. Tienes -¿cuántos?- ¿ochenta y cinco, ochenta y siete 

años? Te quedan quince o veinte años saludables y productivos por delante. 
Más, si tienes suerte. La gente alcanza a tener edades fantásticas hoy. Quizá 
vivas ciento diez o ciento quince. 

-Sin Edith, ¿para qué vale eso? 
 
 
 

22 
 
 
-Pon las manos en el centro del teclado. Estira los dedos todo lo que 

puedas. Más. Más. ¡Eso es, hombre! Ahora, Henry, ésta es la que llamamos 
do mayor. 

 
 
 

23 
 
 
De prisa, tropezando, entra en el estudio. El cuarto grande contiene los 

restos tangibles de su larga carrera. A este lado, la música misma, en 
ejecuciones grabadas: discos y cassettes para las obras tempranas, 
brillantes cubos de reproducción para las más recientes. Aquí están los 
manuscritos, uniformemente encuadernados en tafilete, una de sus 
pequeñas vanidades. Aquí están los álbumes con recortes de reseñas y 
programas de conciertos. Aquí están los trofeos. Aquí los volúmenes de sus 
obras de crítica. Staunt ha sido un hombre ocupado. Mira los titulares del 
lomo de los manuscritos: las sinfonías, los cuartetos de cuerda, los 
conciertos, las obras misceláneas de cámara, las canciones, las sonatas, las 
cantatas, las óperas. Tanto. Tanto. Staunt cree que no ha malgastado su 
tiempo llenando este cuarto con lo que contiene. Nunca, en los últimos cien 
años, ha pasado una semana sin que se haya ejecutado una de sus 
composiciones en alguna parte. Ésa es justificación suficiente para haber 
compuesto, para haber vivido. Pero ciento treinta y seis años es tanto 
tiempo... 

Mete los cubos en las ranuras de reproducción, tocando tres de sus 
obras a la vez, haciendo brotar briosas marañas de sones de la colección de 
altavoces del cuarto; y se queda de pie en el centro, temblando un poco, 
aceptando la andanada sónica. Después de quizá cuatro minutos corta el 
sonido y dice al teléfono que le ponga con la Oficina de Realización. 

-Mi Guía es Martín Bollinger -dice-. ¿Podría avisarle que me gustaría 
pasar a la Casa de Despedida tan pronto como sea posible? 
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24 

 
 
El Dr. James le había dicho, hacía mucho, que los que Parten salieron 

invariablemente de la sacudida de la memoria en estado de éxtasis y que con 
frecuencia estaban tan transportados que insistieron en Ir inmediatamente, 
antes de que pudieran decaer de su exaltación. Emergiendo de los efectos de 
la droga, Staunt buscaba en vano el éxtasis. ¿Dónde? Estaba completamente 
tranquilo. Durante algunas horas, o quizá unos pocos minutos -no tenía 
idea de cuánto había durado la sacudida- había saboreado trozos del 
pasado, fragmentos de conversaciones, de paisajes, de texturas azarosas de 
contacto, acontecimientos esparcidos, sin cronología, sin orden. Su música y 
su mujer. Su mujer y su música. Un caldo muy aguado para ciento treinta y 
seis años de vida. ¿Dónde estaban las tormentas? ¿Dónde estaban las 
tempestades? Una sola gran tragedia, sí, y en otros aspectos todo tranquilo. 
Una vida demasiado ordenada, demasiado cuerda, demasiado vacía, y ahora, 
con permiso para remirarla, se encontraba sin nada a qué agarrarse salvo 
los aplausos, que se escurrían de los dedos, y su amor por Edith, y aun eso 
había perdido la magia. ¿Dónde estaba ese exceso de amor recordado que el 
doctor James había dicho que podría ser peligroso? Quizá le habían aplicado 
demasiado el monitor, bajando la intensidad de su espíritu. O quizá su 
espíritu tenía la culpa. Viejo y seco, pálido y enjuto. 

A diferencia de los otros de los que había oído, él no pidió la Ida 
inmediatamente después de su viaje. Sin ese éxtasis terminal, ¿por qué Ir? 
No se sentía exactamente deprimido, pero sí abatido, por cierto; la excursión 
por sus ayeres le había empujado a una especie de quietud, una parálisis de 
la voluntad, que le dejaba colgando igual que antes, entretejido en las hebras 
de su propio tranquilo pasado. 

Pero si Staunt se quedó sin decidirse a Ir, no sucedió así con los otros. 
-Estás invitado a la ceremonia de Despedida de David Golding -le dijo la 

señorita Elliot el día después de la sacudida de memoria. 
Golding era el hombre que había tenido seis mujeres, sobreviviendo a 

algunas, divorciándose de otras, y sufriendo que otras se divorciaran de él. 
Su heroica carrera de marido ya no se notaba en nada; ahora era pequeño y 
sarmentoso y descarnado; y como estaba casi ciego, su cara estrecha y 
mezquina estaba deformada por los conos salientes de dos transvisores 
ópticos. Decían que tenía ciento veinticinco años, pero a Staunt le parecían, 
por lo menos, doscientos. Para la ceremonia de Despedida, sin embargo, los 
técnicos de la Casa habían transformado al pequeño viejo en algo sublime. 
Su cara brillaba con un maquillaje que borraba las grietas de décadas; se 
mantenía vigorosamente erguido, sin duda inflado en semejanza a su 
antigua virilidad por alguna droga; estaba vestido con una bata radiante, 
resplandeciente. Veintenas de parientes y amigos le rodeaban en las 
Cámaras de Despedida, un grupo de salas subterráneas, brillantemente 
decoradas, al otro lado del centro de recreo. Staunt, al entrar, estaba 
consternado por la magnitud de la muchedumbre. Tantos, tan jóvenes, tan 
ruidosos. 

Ella Freeman se le acercó furtivamente y tocó el brazo de Staunt con la 
mano marchitada: 

-Mira, allí: dos de sus mujeres. Él no había visto a una en sesenta años. 
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Y sus hijos. Todos ellos, hijos suyos. ¡Dos o tres con cada mujer! 
La ceremonia, dirigida por el hombre relativamente joven que era el 

Guía de Golding, tenía un tono elegiaco; era breve y dulce. De pie bajo el 
emblema de la Oficina de Realización, la rueda y los engranajes, el Guía 
habló brevemente de la filosofía de dejar sitio para los otros, de la belleza de 
una partida voluntaria. Luego elogió al que Partía en términos generales, 
vagos; uno de los hijos hizo un elogio más específico; y al fin, Seymour 
Church, elegido para representar a los compañeros de Golding en la Casa de 
Despedida, graznó un discurso corto, casi incoherente, de adiós. A todo esto 
el que Partía, que parecía transfigurado de felicidad y ya a la mitad del 
camino al otro mundo, contestó con unas pocas sílabas tenues, expresando 
él, borrosamente, su gratitud por una vida larga y feliz. Golding parecía 
entender apenas lo que pasaba; estaba sentado, radiante, en un tipo de 
trono, soñoliento y remoto. Staunt se preguntó si le habrían drogado hasta el 
atontamiento. 

Cuando se terminaron los discursos, se sirvieron los refrescos. Luego, 
acompañado sólo por sus parientes más cercanos, quince o veinte personas, 
Golding fue llevado al cuarto más profundo de las Cámaras de Despedida. La 
puerta corrediza se cerró detrás de él, y en su ausencia la fiesta de 
Despedida siguió alegremente. 

Hubo cuatro de estos acontecimientos durante las cinco semanas 
siguientes. En dos de ellos -las Idas de Michael Green y de Katherine Parks- 
se le pidió a Staunt que diera el discurso de adiós. Fue una tarea que 
cumplió con gracia, serenamente, y él pensaba que con bastante elocuencia. 
Habló diez minutos de Michael Green, y casi quince de Katherine Parks; 
habló no tanto de los que Partían, que apenas había llegado a conocer bien, 
sino de la filosofía entera de la Ida, de la belleza y la maravilla del acto de 
renunciar al mundo. No era costumbre que el que daba un discurso de adiós 
se esforzara tan sostenidamente, y su público le escuchó totalmente 
fascinado; si la ocasión lo hubiera permitido, sospechaba Staunt, hasta le 
habrían aplaudido. 

Así que tenía una nueva vocación, y varios de los que Partían aceleraron 
su propia Ida para poder pedirle a Staunt que hablara en los ritos. Era 
verano ya, y Arizona estaba atrapada en relucientes olas de calor. Staunt ya 
no salía afuera nunca; pasaba mucho tiempo tratándose socialmente con la 
gente en el centro de recreo, haciendo investigación, por decirlo así, para la 
futura oratoria. Raras veces leía en estos días. Nunca escuchaba música. Se 
había acomodado a una rutina agradable y serena. Ya era el cuarto mes en 
la Casa de Despedida. Con excepción de Seymour Church, que aún no quiso 
que le empujaran suavemente hacia la Ida, Staunt era el mayor en cuanto a 
residencia, entre los que Partían. Y a fines de julio, Church por fin se 
despidió. Staunt, por supuesto, habló en el rito y tocó el tema de la lentitud 
del viaje hacia la Ida, y fue difícil para él evitar referencias personales a su 
propia y semejante renuencia. ¿Por qué me demoro aquí?, se preguntaba 
Staunt. ¿Por qué no digo la última palabra? 

Cada pocas semanas su hijo Paul le visitaba. Staunt encontraba 
difíciles las reuniones. Paul, mostrando señas de ansiedad y tensión, 
siempre parecía a punto de soltar abruptamente: -Por qué no te Vas ya?- Y 
Staunt no tendría respuesta, porque no sabía la respuesta. Había leído a 
Hallam cuatro veces. Filosófica y psicológicamente estaba preparado para 
Irse. Pero se quedaba. 
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A mediados de agosto Martín Bollinger entró en su apartamento, 

extendió una hoja de papel y dijo: 
-¿Qué es esto, Henry? 
Staunt le echó una mirada. Era una fotocopia del aria de La nueva 

posada. 
-¿Dónde encontraste eso? -preguntó. 
-Uno de personal lo encontró por casualidad cuando arreglaba el 

cuarto. 
-Yo creía que teníamos derecho a la intimidad. 
-No es una inquisición, Henry. Sólo tengo curiosidad. ¿Has empezado a 

componer otra vez? 
-Ese trozo es todo lo que escribí. Hace meses. 
-Es una música fascinante -dijo Bollinger. 
-¿Lo es, eh? Yo pensaba que era bastante forzada y áspera. 
-No. No. Ni hablar. Siempre hablabas de una ópera de Ben Jonson, 

¿verdad? Y ahora la has empezado. 
-Estaba animando a un día gris -dijo Staunt-. Garrapatos, nada más. 
-¿Henry, te gustaría salir de este sitio? 
-¿Estamos en eso otra vez? 
-Evidentemente tienes música todavía dentro. Quizá una gran ópera. 
-¿Qué propones exprimir de mí, eh? No digas tonterías. No hay nada ya 

en mí, Martín. Estoy aquí para Irme. 
-Pero no te has Ido. 
-Lo has notado -dijo Staunt. 
-Te fue aclarado desde el principio que no íbamos a presionarte. Pero he 

empezado a sospechar, Henry, que ni siquiera te interesa Ir, que estás 
marcando el paso aquí, quizá madurando esta ópera, quizá llegando a un 
acuerdo con algo indigerible en tu alma. Lo que sea. No tienes que Ir. Te 
enviaremos a casa. Termina La nueva posada. Piensa los pensamientos que 
quieras pensar. Vuelve a pedir la Ida el año que viene o el siguiente. 

-Quieres esa ópera de mí, ¿verdad? 
-Quiero que estés feliz -dijo Bollinger-. Quiero que tu Ida sea correcta. 

Este trozo de música es sólo un indicio de tu estado interior. 
-No habrá ninguna ópera, Martín. Y no tengo planes de salir de Omega 

Prima estando vivo. Haber impuesto a mi familia esta penosa experiencia, y 
luego regresar a casa y decirles que sólo ha sido un jolgorio de vacaciones 
aquí. No. No. 

-Como quieras -dijo Bollinger. Sonrió y se apartó dejando una pregunta 
no expresada, suspendida como una espada entre ellos: Si quieres Irte, 
Henry, ¿por qué no te Vas? 
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Staunt era consciente de que había cobrado la categoría de permanente 

entre los que Partían, un tipo de conservador emérito de la Casa de 
Realización. Aquí estaba, gozando de esta vida de desahogo y dignidad, 
aceptando las atenciones de voz dulce de los que se proponían empujarle 
suavemente fuera del mundo, desempeñando su papel de patriarca entre los 
cascotes desmoronados que eran los otros que Partían. Cada semana 
llegaban nuevos; él los recibía con solemnes saludos, les ayudaba a 
asociarse con los que ya estaban en residencia, y con el tiempo, presidía su 
Ida. Y él se quedaba. ¿Por qué? Ciertamente no por miedo a morir. ¿Por qué, 
entonces, hacía una carrera profesional de su Ida? 

Posiblemente para poder tener el prestigio de ser el héroe de su tiempo, 
representante de la noble renuncia, practicante de la partida gozosa. Muchas 
palabras fáciles sobre el hecho de hacer girar la rueda y de crear un lugar 
para los que vienen: un Sydney Cartón del siglo XXI, de pie junto a la 
guillotina y alabando la parte que él hará mucho mejor, sólo que ahora 
encuentra que le gusta tanto el papel que se olvida de arrodillarse y de 
ofrecer el cuello a la cuchilla. 

O quizá sólo está interrumpiendo el aburrimiento de una vida 
demasiado sosa con una aventura fingida de morir. La gloria de llegar a ser 
uno de los que Parten, prestando así complejidades interesantes a una 
existencia estática. Pero con la diversión y no la muerte como propósito real. 
¿Sí? Si es así, Henry, vete a casa y compon la ópera; las vacaciones debieran 
haberse terminado ya. Estuvo a punto de llamar a Bollinger y pedir que le 
mandaran a casa. Pero luchó contra el impulso. Salir de Omega Prima ahora 
sería una verdadera cobardía. Él debía al mundo una muerte. Había 
ocupado este cuerpo bastante tiempo. Se necesitaba su lugar; pronto se Iría. 
Pronto. Pronto. Pronto. 
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A principios de septiembre llovió cuatro días seguidos, un 

acontecimiento casi desconocido en esa parte de Arizona. La señorita Elliot 
dijo que los indios Hopi, bailando sus bailes de serpiente en la meseta, lejos, 
al norte, se habían excedido este año y habían mandado nubes de lluvia por 
todo el Estado. Staunt, con horror del personal, salió todos los días a 
quedarse bajo la lluvia, dejando que las frescas gotas le mojaran la fina bata 
y mirando lo rápidamente que penetraba el agua en la roja tierra sedienta. 

-Usted va a coger un catarro de muerte -le dijo el señor Falkenbridge 
firmemente. Staunt se rió. 

Pidió otra copia impresa con amplios márgenes de La nueva posada e 
intentó esbozar la escena de apertura. No le vino nada. No pudo encontrar la 
línea vocal conveniente, ni tampoco pudo captar de nuevo el extraño color de 
la anterior aria. Los tonos y las texturas de Ben Jonson se habían escapado 
de su mente. Abandonó el proyecto sin pesar. 

Hubo tres ceremonias de Despedida en ocho días. Staunt asistió a todas 
y habló en dos. 

Arbitrariamente, escogió el 19 de septiembre como el día de su propia 
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Ida. Pero no le contó a nadie su decisión y el 19 de septiembre vino y pasó, 
dejando a Staunt inalterado. 

Al fin del mes le dijo a Martín Bollinger: 
-Soy un impostor. No me he movido ni un centímetro más cerca de la 

Ida en todo el tiempo que llevo aquí. Nunca siquiera he querido Irme. 
Todavía quiero vivir, ver y hacer cosas, tener experiencias. Vine aquí por 
desesperación, porque estaba estancado, aburrido, me hacía falta novedad. 
Jugar con la muerte, vivir un pequeño libreto del morir. Eso es lo que 
buscaba. Emociones. Un acontecimiento en una vida sin notables 
acontecimientos: Henry Staunt se prepara para Morir. Os he estado usando 
a todos como actores en una cínica charada. 

Bollinger dijo con calma: 
-¿Lo arreglo para que vayas a casa, entonces, Henry? 
-No. No. Llámame al Dr. James. Y avisa a mi familia que tendrá lugar 

mi ceremonia de Despedida de hoy en ocho días. Es hora de que me Vaya. 
-Pero si todavía quieres vivir... 
-Y ¿qué hora mejor que ésta para Ir? -preguntó Staunt. 
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Todos estaban allí, alrededor de él. Paul había venido, y Crystal, 

también, de regreso de la Luna y aparentemente débil, y todos los nietos y 
bisnietos, y los amigos, los directores y los compositores más jóvenes, y 
algunos críticos; más de cien personas en total, todos vinieron a despedirle. 
Staunt, no drogado pero ya empezando a ascender, había pasado distante 
entre ellos, dándoles las gracias por asistir a su fiesta de Despedida, 
dándoles la bienvenida a su ceremonia de adiós. Estaba asombrado de ver 
su propia calma. Sentado ahora sobre el trono de honor, escuchaba las 
oraciones finales y aguantaba sin chistar una miscelánea de sus 
composiciones más famosas, evidentemente montadas de prisa por alguien 
inexperto en tales cosas. Martín Bollinger, que hacía el elogio principal, 
citaba mucho a Hallam: «Con demasiada frecuencia nos engañamos al 
pensar que estamos verdaderamente preparados, cuando de hecho no hemos 
llegado siquiera a la preparación, y escogemos Irnos por motivos indignos o 
superficiales. ¡Qué trágico es llegar al verdadero momento de la Despedida y 
darse cuenta de que se ha engañado, que los motivos son falsos, que 
realmente no se está, ni en lo más mínimo, preparado para Ir!» 

Qué verdad, se dijo Staunt. Y también, qué falso. Porque aquí estoy 
preparado para Ir y ni en lo más mínimo preparado, y en mi falta de 
preparación yace mi preparación. 

Bollinger terminó lo que tenía que decir, y uno de los que Partían, un 
hombre llamado Bradford que había venido a Omega Prima en agosto, 
empezó a farfullar el discurso final de costumbre. Tartamudeó y tosió y 
perdió el hilo de sus palabras, porque tenía ciento cuarenta años y 
aguardaba su propia Ida la semana próxima, pero de alguna manera llegó al 
fin. Staunt, sin prestarle mucha atención, sonreía radiante hacia los hijos y 
la horda de descendientes, admiradores, médicos. Entendía ahora por qué 
casi siempre los que Partían parecían remotos a su propia ceremonia de 
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Despedida: el zumbido monótono de los discursos les lanzaba temprano 
hacia las riberas del paraíso. 

Y luego sirvieron los refrescos y ya estaban a punto de llevarle rodando 
hacia el cuarto más profundo. Y Staunt dijo: 

-¿Puedo hablar también? 
Le miraron, asombrados, con miedo, evidentemente temiendo que 

estropeara la armonía del acto con esta inoportuna intrusión 
desacostumbrada. Pero no se lo pudieron negar. Había hecho tantos elogios 
para otros. Y ahora hablaría para él mismo. 

En voz baja Staunt dijo, obligándoles a hacer un esfuerzo para 
escucharle: 

-Yo acepto la idea de la rueda que gira y con mucho gusto cedo mi lugar 
a los que están por venir. Pero dejadme deciros que no es ésta una Ida 
corriente. Sabéis que cuando vine aquí suponía que estaba cansado del 
mundo y listo para Irme, pero todavía me quedé, me contuve en el mismo 
borde, me demoré, fingí. Incluso -Martín lo sabe- empecé otra ópera. Me 
dijeron que podía volver a casa y yo me negué. Perdón, Hallam, pero me 
negué. Porque tu manera de Ir no es la única. Como la vida todavía me 
parece dulce, yo la entrego hoy. Y así tengo mi placer final: aquél de 
renunciar a la única cosa que me queda que vale la pena de ser guardada. 

Todos susurraban. Miraban boquiabiertos. 
He dicho todo mal, pensó. Les he estropeado el día. Pero, ¿de quién es 

la Ida ésta? ¿Por qué voy a preocuparme de ellos? 
Martín Bollinger, inclinándose sobre él, murmuró: 
-Todavía no es demasiado tarde, Henry. Podemos pararlo todo ahora 

mismo. 
-La tentación final -dijo Staunt-. Y yo la resisto. Baja el telón. Estoy 

preparado para Ir. 
Le llevaron en la silla de ruedas hasta la cámara más profunda. Cuando 

le ofrecieron la taza, la agarró, guiñó el ojo a Martín Bollinger, y la vació de 
un solo trago. 


